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Andreas Wenderoth: Hirnchen, streng dich an
GEO, 14. Dezember 2007

Weil die kleinste Grundschule Stdtirols geschlossen wird, miissen fiinf Bergbauern-
Madchen nach den Sommerferien hinunter ins Tal

Es gibt nicht viele Momente, in denen Marion Angst hat. Nur wenn eine Kuh ge-
schlachtet wird und sie an der Holztiir voriibermuss, vor der dann der abgetrennte
Kopf liegt. Gerade wenn es noch dunkel ist, so wie an diesem Tag, fiirchtet sie, der
Kuhkopf kdnnte hinter ihr herschweben. Marion stellt dann den Kragen ihrer Jacke
hoch, schaut weder nach links noch nach rechts und ist froh, wenn endlich der rote
Schulbus kommt.

Sie griiRt den Bauern vom Pirchhof, der am Steuer sitzt, und schaut durch beschlagene
Scheiben in den friihen Herbstmorgen. Nebel steigt vom Tal hinauf und schluckt die
Bergkuppen, und dann sieht es aus, als seien sie gar nicht da. Ab und zu sind von
Ferne die Glocken der Kiihe zu horen. Im Schritttempo kurvt der kleine Bus durch die
Serpentinen des Sonnenbergs hoch iiber der Siidtiroler Stadt Naturns, vorbei an ver-
sprengten Hofen, so hoch gelegen, als waren sie fast im Himmel.

Die Ddcher aus Larchenholz-Schindeln, mit Steinen beschwert, weil der Nordwind oft
heftig bldst. Die StraRen ohne ,Biirgersteige”, ein komisches Wort, das tags zuvor im
Deutschunterricht niemand kannte, weil es die doch nur unten im Tal gibt. Marion
sagt: ,In der Stadt ware es mir gar nicht fein zu wohnen. Man kennt sich nicht aus
und sieht die Berge nicht so nah.”

Lange vor Schulbeginn hat sie im Kuhstall schon den Mist weggekehrt, das Heu ge-
wendet und nach dem trachtigen Meerschweinchenweibchen geschaut. Als der Bruder
in der Tiir erschien, hielt sie drei Finger hoch und rief aufgeregt: ,Zwei Glatte und ein
Wuschel!” Dann streichelte sie das Meerschweinchen und sagte: ,Meine alte Dame, du
machst mich immer wieder stolz!”

So reden sie hier, die Neunjahrigen. Die Bergbhauernkinder vom Vinschgau.

Sie wissen friih, dass ein gesundes Leben aus Pflichten besteht: anmelken, die
schlechte Milch raus, dann die Melkmaschine ran. Schauen, woran es liegt, dass dau-
ernd die Sicherung herausfliegt. Die Milchqualitat iiberpriifen. Die Tanks schrubben,
neues Stroh streuen. Die Schweine fiittern. Und vielleicht ein bisschen den Ochsen
argern. Jeden Tag dasselbe und doch immer etwas anders.

Marion sagt, sie gehe gern zur Schule. Es ist ja keine Lernanstalt wie jede andere,
sondern eine Bergschule ,mit sehr feinen Lehrerinnen”. Es gibt drei Klassenstufen und
fiinf Schiilerinnen, acht und neun Jahre alt, die alle von den umliegenden Berghofen
kommen und es durchaus nicht als Mangel empfinden, dass keine Jungs in der Klasse
sind. Denn die bringen hochstens Unruhe und verteilen Kopfniisse, gegen die man sich
nicht wehren kann.
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Marion duscht nur am Sonntag, jeden Tag sollte man es nicht tun, davon werde man
krank, hat die Mutter gesagt. Dabei ist Marion im Sommer eigentlich nie krank, oder
hochstens, wenn Schule ist. 27 Wochenstunden - da kann es schon mal sein, ,dass
einem der Kopf schmerzt”. Vielleicht sind die Aufgaben zu streng, denkt sie und hat
eine Theorie: ,Wenn man zu viel denkt, bekommt man Kopfschmerzen.” Ein bisschen
denken sei sicher gut, aber {ibertreiben diirfe man es nicht. So dhnlich wie mit dem
Duschen.

Mathematik ist Marions Lieblingsfach, Deutsch hat sie weniger gern, ,weil es dort an-
strengende Worter gibt.” ,,Gansehaut” zum Beispiel ist ihr gar nicht geheuer, vielleicht
ist die Haut der Gans gemeint, vielleicht die des Menschen, mal heil3t es

dies, mal das, wer soll das wissen? Verben in der Vergangenheit sind auch so eine Sa-
che. Und wie nennt man ,noch mal das Hintere von einem Zug?” - ,Jetzt weild ich’s
grad nicht”, sagt Marion: ,Hirnchen, streng dich an!” Aber es ist ja noch friih.

Etwa fiinf Kilometer entfernt, am Felsen an der alten Getreidemiihle, wird Elisa an die-
sem Morgen von einer Ziege geschubst. Elisa kennt sich aus mit den Ziegen, sie ist
verantwortlich fiir sie, aber diesmal hat sie sich verrechnet. Sie rutscht aus, sieht den
Abhang vor sich, der steil abfdllt, mindestens zehn Meter, rutscht weiter, die scharfe
steinige Kante entlang auf goldgelbem Laub.

Elisa denkt an die Schutzengel in ihrem Zimmer und die GroRmutter mit dem Kopf-
tuch. Manchmal ist sie wiitend auf sie, aber in diesem Moment wiirde sie ihr alles ver-
zeihen. Sie sieht den Tod vor sich, der fiir sie bis dahin gesichtslos war. Aber da sind
nur die Horner des alten Ziegenbocks, der sich dem fallenden Kind entgegenstellt.
Elisa sagt: ,Danke. Du hast mir das Leben gerettet.”

Die Schule beginnt um 8.15 Uhr.

Den kiirzesten Weg hat Sara, die Klassenjiingste, die gleich gegeniiber vom Schulge-
baude wohnt. Das Lehrerzimmer, 1377 Meter iiber dem Meeresspiegel, ist ein ehemali-
ger Schafstall. Im Anbau davor, nur mit Hausschuhen zu betreten, ein lichtes Klassen-
zimmer mit lackierten Dielen, grof3em Balkon und breiter Fensterfront zur Talseite. Am
Boden bunt angemalte Obstkisten fiir Hefte und Zettel, an der Decke Girlanden, Jesus
an der Wand. Am Eingang ein Zettel mit einigen unbedeutenden Rechtschreibfehlern:
»Lch hoffe, dass ihr das Negstejar wieder unterrichtet. Ich mag Euch. Magt ihr mich
auch? Eure Elisa.” Eine Liebeserkldarung an die Lehrerin. Und eine Anspielung darauf,
dass es mit der kleinen Schule bald zu Ende sein wird.

Und daran ist Marion schuld. Weil sie nachstes Jahr, als dltestes der Madchen, auf die
weiterfiihrende Schule im Tal wechseln muss, wird die Grundschule am Grub geschlos-
sen. Natiirlich kann Marion gar nichts dafiir. Aber es gibt Regeln. Und eine davon be-
sagt: Jede Schule mit weniger als fiinf Schiilern wird geschlossen. Eigentlich ist 17 die
Mindestzahl fiir eine Schule in Siidtirol, aber unter besonderen Umstdanden diirfen es
auch weniger sein. Nur eben nicht weniger als fiinf.

Ware sie der Direktor, sagt Marion, ,ich wiird” sie offen lassen”.

Seite 2von 7



Berg.Welten 2008
Reisejournalismuspreis der Tirol Werbung
info@bergwelten.at ¢ www.bergwelten.at

Nur ein Wunder kann die Schule retten. Oder der Zuzug einer Familie. Aber wer zieht
schon freiwillig an den Sonnenberg? An steile Hange, an denen sich kaum etwas an-
bauen lasst. Wo die Diingemaschinen umkippen und das Jungvieh, wenn es regnet,
leicht den Berg hinabrutschen kann. Wo die Hohengrenze fiir Wein- und Apfelkulturen
tiberschritten ist.

Hier oben wohnt nur, wer schon immer hier war. Wer seit Generationen einen Hof un-
terhdlt, den er nicht einfach verlassen kann. Weil der Hof das Herz des bergbauerli-
chen Lebens, seine Vergangenheit und seine Zukunft ist.

Die Kollegen haben den Kopf geschiittelt. Zu einsam, fernab von der Welt, haben sie
gewarnt. Aber vielleicht war es genau das, was sie bewogen hat, hier hinaufzugehen.
Seit sieben Jahren ist Marion Gstrein Lehrerin fiir fast alles an der kleinsten Bergschu-
le Siidtirols. Drei Viertel des Stundenplans bestreitet sie allein, den Rest eine Kollegin.
Kurz bevor ein Schuljahr beginnt, fahrt sie mit ihrem Ford Siesta auf die Hofe und ver-
teilt Briefe, in denen sie die Kinder willkommen heil3t. Die Schiilerinnen verehren sie.
Vielleicht, weil sie schon 33 Jahre alt ist und immer noch ein bisschen so wie sie. Wie
verwundert sie sein kann, wie stark sie an das Gute glaubt — das Bdse scheint sie nicht
zu kennen. Und wie sie tanzen und ihre schénen Rehaugen rollen kann.

Wenn die Lehrerin buchstabiert, sagt sie nicht ,R wie Richard” oder ,N wie Nordpol”,
weil das kalte, genormte Begriffe sind, sie spricht von ,Rose” und ,Nelke”, weil in
ihrem Kopf die Buchstaben wie Blumen sind. Nie hebt sie die Stimme. Sie redet sanft,
mit Gesten, so zart, dass ihre Worte wie in einen luftig schiitzenden Flakon gehiillt
sind, der alles Scharfe glattet, alle Kanten gleichsam mit Watte auslegt, damit sich die
Kinder nicht an den Worten verletzen. Auch tragt sie einen groRen Schmetterlingsring
am Finger und Schuhe an den FiiRen, mit denen sie, wdre sie vom Schulbetrieb einmal
genervt, sofort die nachste Bergkuppe erklimmen kdnnte. Aber Marion Gstrein ist die
Ruhe selbst.

Und das hat gute Griinde. Eine Lehrerin an der Grub-Grundschule geniel3t uneinge-
schrankte Autoritdt. An der Pinnwand steht auf Zetteln: ,Wir lassen jeden ausreden”
und ,Wir wollen nicht schreien und pfeifen.” Bei Bedarf zeigt die Lehrerin einfach mit
dem Finger darauf. Die Schiilerinnen sind so brav, dass selbst Streiche zuvor mit der
Lehrerin besprochen werden. Neulich zum Beispiel hat Sara ein Pup-Kissen mitge-
bracht und die Lehrerin gefragt, ob sie es zusammen ausprobieren diirften.

Im vergangenen Jahr muss es dennoch gewisse Schwierigkeiten in der Klasse gegeben
haben. Das war die Geburtsstunde des ,Miteinander-Hefts”: Von Ende Marz an steht
dort, getragen offenbar vom Willen zur schonungslosen Selbstkritik, unter der Uber-
schrift ,,Was nehme ich mir vor?“:

Sara: Ich will nicht mit Nadja streiten.

Nadja: Ich will nicht einen schlagen.

Selina: Dass ich Nadja nicht necke.

Elisa: Ich will heuer nicht streiten.

Marion: Ich will zu jedem Kind nett sein.
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Einen Tag spdter schrieben alle Kinder tibereinstimmend ins Heft: ,Es ist mir gelun-
gen”, was nur durch den neuerlichen Wunsch Selinas, ,dass ich niemand necke” ein
bisschen relativiert wurde.

Mitte April machen zwei pamphletartige Sdtze der Schiilerinnen Elisa und Nadja deut-
lich, mit welchem Ernst an der Beilegung der Krise gearbeitet wurde. Elisa forderte
nun von sich selbst: ,Ich will nett spielen”, und auch Nadja schwang sich auf zu der
sehr weitreichenden Bemerkung: ,Ich will Gutes tun.” Da die Eintragungen hier abbre-
chen, ist davon auszugehen, dass im holzgetdfelten Klassenraum der Grub-Grundschule
seither fast ausschlieRlich Gutes getan wird.

Unter dem Schild ,Wir bemiihen uns, beim Thema zu bleiben” sitzt zur Religionsstun-
de, schwarz gewandet, ein hoher Gast aus dem Tal. Der Dekan verfolgt, still in sich
hineinlachelnd und die Hande gefaltet, durch seine schmale Goldrandbrille, wie die
Madchen am Boden aus Perlenketten und bunten Papierschnipseln die Arche Noah
bauen.

Eine stumme, konzentrierte Arbeit, die, wie bei Prozessen zur Weltrettung allgemein
tiblich, langer dauert, als Geduld vorhanden ist. Als Marion noch ein Haschen aufs
Schiff stellen will, mahnt die Lehrerin zur Eile: ,Das geniigt jetzt.” Aber Marion lasst
sich nicht beirren, sie legt, ohne jede Hast, aus Muscheln dem Hasen noch zwei groRe
Ohren an und sagt: ,Es braucht eben seine Zeit.”

DraulRen wird der Nebel dichter.

Nadja denkt an ihren Hund. Manchmal redet sie mit ihm - selbst, wenn er nicht da ist.
Einmal beobachtete die Lehrerin, wie Nadja hinausging, aus ihrem Schulranzen das
Spielzeughandy holte, eine Nummer wahlte und zu ihrem Hund sprach. Sie bat ihn um
etwas Geduld, sie ware bald zu Hause und wiirde dann mit ihm die Wiese entlangspa-
zieren. Dann entstand eine Pause, offensichtlich sprach nun der Hund. ,Mmh”, sagte
Nadja und nickte mit dem Kopf, bevor sie sich verabschiedete. Als sie wieder ins Klas-
senzimmer trat, erklarte sie mit grof3ter Selbstverstandlichkeit: ,Ich habe nur kurz mit
meinem Hund telefoniert.”

Es steht an: die Klassensprecherwahl.

Sara schiebt heimlich ihr Pult ndaher zu Selina. Alle suchen sie ihre Nahe, weil ihre
Freundschaft die eigene Person erhebt, Selinas Schonheit abstrahlt auf die anderen
wie eine Sonne, die den Raum erwdrmt. Mag Elisa durchsetzungsstarker als sie sein,
Marion witziger und Nadja stdrker: Selina ist die heimliche Achse der Klasse, um die
sich alle anderen drehen. Da Elisa ihre beste Freundin und als ,,Bestimmerin” so be-
kannt wie gefiirchtet ist, ist nicht mit grundlegenden Wahl-Uberraschungen zu rech-
nen. Marion wiirde auch gern Sprecherin werden, aber da man davon ausgehen muss,
dass sich Selina und Elisa gegenseitig ihre Stimmen geben, brauchte sie zumindest das
Votum von Sara. Und wen Nadja wahlt, ist sowieso unklar, weil sie zu wechselnden
Koalitionen neigt.
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Eine rosafarbene Barbie-Puppenkiste bildet die Wahlurne, in die nun feierlich fiinf
Zettelchen fallen. Mit zwei Stimmen gewinnt Elisa, die, wenn sie groR ist, Kranken-
schwester werden will: ,,Kannst du den ganzen Tag Rolltreppen hinauffahren und
musst dich gar nicht bewegen.” Jeweils eine Stimme erhalten Sara, Marion und Selina,
die zur Stellvertreterin ernannt wird, was eine schone Sache ist, weil man nicht ganz
so viel Verantwortung hat und sich dennoch geadelt fiihlen kann.

Nur Nadja bekommt keine Stimme. Am Anfang ist es nur eine kleine Trane, aber dann
rinnen Sturzbdche aus ihr hervor. Nachdem sie eine Weile den Schein gewahrt hat, ist
sie nun untrostlich. Sie weild: Hatte Knut mitwdhlen diirfen, es ware anders ausgegan-
gen.

Gegen Nachmittag reiRt der Nebel auf. Seitlich fallt ein Streifen Sonne durchs Fenster
der Stube im Schnatzhof, als Marion mit angestrengter Stirn liber den Hausaufgaben
sitzt. Unter der Uberschrift ,Ich bilde Sitze” schreibt sie in geschwungenen Buchsta-
ben in ihr Deutschheft: ,Meine Oma spiirt das Unwetter in ihren kranken Beinen” und:
»Die junge und gliickliche Lehrerin korrigiert Hausaufgaben.” Marion hockt auf einer
Holzbank nahe beim Ofen, iiber dem sich eine Schlafstdtte befindet. Die Stuben der
Hofe gleichen sich: die Decken getdfelt, die Tische aus derbem Holz, Pendeluhren, die
vom Verrinnen der Zeit kiinden. Geweihe, ausgestopfte Adler, Marder, die grimmig von
Mauervorspriingen blicken; gerahmte Urkunden belegen die Giite der Milchqualitat und
das beispielhafte Wirken des Bergbauern.

»Das Leben ist ein bissel anders als im Tal”, sagt Elsbeth Schneider, Marions Mutter,
die mit apfelfrischer Gesichtsfarbe und von einer Strickjacke gewarmt am Herd steht
und in den dampfenden Tépfen riihrt. ,Man muss etwas tun fiir das, was man zum Le-
ben braucht.” Das wiirden die Kinder hier oben friih lernen. Zu Hause und auch in der
Schule, die dieses Leben vor den Anfechtungen des Tals konserviert. ,,Dort haben sie
viel Freizeit, aber gliicklich scheinen sie nicht.” Im Gegenteil, sagt Marions Mutter, sie
habe beobachtet, dass es wohl gerade jene Freizeit ist, die den Menschen auf dumme
Gedanken kommen ldsst. Das standige Ausgehen. All die Angebote direkt vor der Haus-
tir. Die Verfiihrungen.

Nun ist der beschauliche Kurort Naturns mit seinen 315 Sonnentagen im Jahr weder
ein Kriminalitatsschwerpunkt noch eine lasterhafte Drogenhohle, doch lauscht man
den Gesprachen auf den Bergen, ist Naturns zumindest so etwas wie das Tor in eine
andere, in eine schlechtere Welt. Ein Vorgeschmack auf die gréf3eren Stadte, in denen
elterliche Kontrolle weder etwas zahlt noch maglich ist.

Selbst die Lehrerin weild von schrecklichen Dingen zu berichten. Vor zwei Jahren habe
sie einmal auf der StralRe einen rauchenden Schiiler gesehen. Beherzt ist sie an ihn
herangetreten. ,Ich bin so verdutzt, dich mit einer Zigarette zu sehen”, hat sie ihm
knallhart ins Gesicht gesagt.

Unten, in der eine halbe Autostunde entfernten Mittelschule, die schon bald die neue

Heimstatt der Madchen sein wird, das wissen die Eltern, sind die Kinder nicht mehr
von den Hofen gepragt. Dort gibt es Schiiler, die sich die Haare farben, das Lernen
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storen und das Leben der Bergbauernkinder mit Witzen verhdhnen. Die die Nase riimp-
fen, wenn jemand nach Stall riecht oder ein wenig dreckig ist.

Im Tal werde auf ganz anderes geachtet. Kleidung zum Beispiel. ,,Da geht’s viel ums
Materielle”, weilR Marions Mutter. Hier oben am Hang gebe es viel Arbeit, hier hatten
auch die Kinder etwas zu tun. ,Aber wir sind zufrieden mit dem, was wir haben.” So-
lange man gesund bleibt, ist es eine heile Welt.

Doch die neue Zeit zeigt sich auch hier oben, in Kleinigkeiten, in stadtischen Attiti-
den, wenn man so will. Zum Beispiel in der Frisur von Hermann Weithaler. Der Vater
von Sara, Familienoberhaupt des Grubhofs, tragt pechschwarze, gegelte Haare, die ihn,
im Verbund mit dem diinnen Oberlippenbart, ein wenig wie einen Rockstar aussehen
lassen. Vielleicht benimmt sich Weithaler auch nicht genau so, wie man sich einen
Bergbauern vorstellt. Zum Beispiel, wenn er, der Frisur geschuldet, das Jungvieh am
Morgen mit einem aufgespannten Regenschirm in der Hand in den Stall treibt, was
hier eher uniiblich ist.

Oder wenn er zu den Feriengdsten tritt und sich mit sanfter Ironie gerade so viel tiber
sie lustig macht, dass sie es nicht bemerken. Wenn er trotz eines harten 16-Stunden-
Arbeitstages nach auRen hin eher den MiiRiggang zelebriert. Wenn er also kundtut, er
sei gelangweilt, obwohl das, streng genommen, nicht méglich ist. Die Kiihe seien ge-
molken, im Stall nichts zu tun. Er konnte jetzt Steine legen, das sicher, sagt er, aber
wenn dann doch Gaste kamen, miisste er vorher duschen, und da das zu knapp werden
konnte, entscheidet er sich dafiir, vorerst nichts zu tun. Man hat es nicht leicht als
Bergbauer der neuen Zeit.

»Die Marion muss raus in die Welt", spricht am Abend, nach Kdseknddeln mit Rahmso-
Re, ihr Vater Heinrich Schneider. Und schrankt ein: ,,Jedenfalls in einem bestimmten
Umkreis.” Vielleicht nicht zu weit, wenn es nach ihm geht. Auf Dauer sieht er Marion
nicht auf dem Hof.

Es gibt Indizien, die das bestatigen: Dass sich das Madchen von den Gasten manchmal
Lippenstift schenken l3sst. Dass es seit Jahren unbeirrt daran festhalt, spater einmal
Kosmetikerin oder Friseurin zu werden - Berufe, die hier eigentlich nicht gebraucht
werden. Dass es im Fernsehen die Gerichtssendungen schaut, damit es weilR, wann ein
Gestandnis notwendig ist. Dass Marion immer wieder rebelliert, wenn sie die alten
Sachen vom Bruder auftragen soll. Dass sie eine gewisse, den Vater befremdende Nahe
zur Mode erkennen lasst.

Eine Kollektion hat sie sich bereits iiberlegt: ,Sommerduft” wiirde sie heiBen und sich
an Jugendliche und Kinder wenden. Kinder miissten nur ein Viertel des Preises zahlen,
erklart Marion und kritzelt auf einen Block, was ihr vorschwebt. Eine mit Blumen ver-
zierte Bluse und einen Rock dazu, auf dem eine Sonne scheint. Die Reihe fiir Jungs
hieRe ,Mannerhdrte”, und das Topmodell wdre eine breit auslaufende Jeans mit vielen
Taschen, zu kombinieren mit einem blauen Kapuzenpulli, auf dessen Riickseite ein
roter Stier prangt.
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Marions Kinderzimmer, das sie sich mit ihrem Bruder teilt, ist so klein, dass der Klei-
derschrank das Offnen der Tiir nur etwa bis zur Hilfte gestattet. An der Wand iiber
dem Bett: der Stundenplan. Das Abendmahl-Bild von der Erstkommunion und das
Kreuz mit dem Olzweig. Kurz bevor Marion gegen zehn Uhr abends in einen Schlaf vol-
ler aufwiihlender Traume fallt, schaut sie noch einmal aus dem Fenster. Im Licht des
zunehmenden Mondes kann sie jetzt bis zur Kirchbachspitze sehen, die, wie mit wei-
Rem Zuckerguss liberzogen, bereits von der Jahreszeit kiindet, in der sie die Schafe
vorschicken miissen, wenn ein Pfad gebraucht wird.

Ein harter Winter wird es werden, hat Frau Gstrein, die Lehrerin, gesagt. Denn die
Eichhdornchen haben friih gesammelt.
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