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Die Gipfel der Entbehrung

Andreas Weber

In den Dorfern des athiopischen Hochlands hungern die Menschen. Bewaffnete Ran-
ger verwehren den Armen den Zugang zu den letzten fruchtbaren Weidegriinden — um
das Aussterben einer seltenen Wolfsart zu verhindern. Denn nur wenn der Wolf tber-

lebt, sagen Naturschitzer, haben auch die Bergbewohner eine Chance

Die drei Milizionare sehen aus wie Bettler. Ihre Gesichter sind hohlwangig, ihre
schmutzigen Anzuge vielfach geflickt. Gegen die Morgenkalte haben sich die Manner
in zerrissene Decken gewickelt. Langsam wandern sie durch das trockene Gras den
Hugel hinab, einer hinter dem anderen, in weiten Abstanden. Der Erste geht barful3,
ein anderer in Gummisandalen, die schon ein paarmal genaht wurden. Uber den

schmachtigen Schultern baumeln uralte Gewehre russischer Bauart.

Von den steinernen Bergkuppen fahrt der Wind herab, streicht durch dichte Halme und
schattelt die Blutenstande vereinzelter Fackellilien. Knisternde Wiesen Uberall. Keine
Kuh brtillt in diesen Hangen, kein Acker furcht das gleichmaRige Silbergriin ihres Be-
wuchses. Dort unten aber, wohin die Manner zurtickkehren, sind die gepfliigten Halden

braun vor Staub und Steinen.

Die Milizionare bewachen ein verbotenes Land. Sie durfen das Gras hier oben nicht
anruhren, obwohl ihre Kiihe so hungrig sind, dass ihre Rippen durch die trockene Haut
stechen. Das Vieh zertrampelt die letzten schiitteren Halme im Tal, und auf den Gipfeln
steht das Gras hoch und duftet nach Thymian und Immortellen. Doch diese Welt ist flir
ein Wesen reserviert, das vor den Menschen immer weiter flichten musste, eines der

seltensten Raubtiere der Erde: der Athiopische Wolf.

Hdéchstens noch 500 Exemplare von Canis simensis streifen durch die letzten ur-
springlichen Flecken des athiopischen Hochlandes. Der schlanke Rauber mit den lan-
gen Beinen und dem rétlichen Pelz kommt ausschlieRlich in Athiopien vor, in wenigen

zersplitterten Populationen, von denen viele zu klein sind, um Gberleben zu kdnnen. In
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den Almen der Uber 3000 Meter hohen Berge von Guassa in der zentralathiopischen

Region Shoa haben knapp 75 Tiere Uberdauert.

Dass sich in dieser Agrarwiste 95 Quadratkilometer urspriingliches Bergland erhalten
haben, ist nur einem jahrhundertealten Landnutzungssystem, dem gero, zu danken.
Anders als auf den meisten Flachen des Hochlands reguliert der Qero die Nutzung des
Weidelandes. Damit das Vieh die ausgedorrte Pflanzendecke nicht zertrampelt, sieht
das System Ruhezeiten in der schlimmsten Trockenheit vor, wie jetzt im Juni. Der Qero
half den Menschen, im Hochland zu Uberleben. Nun hilft er dem Wolf, verstarkt durch

bewaffnete Miliz, die alle Menschen vom Grasland fern halt.

Immer wieder begegnen die Milizionare auch an diesem Morgen den Wodlfen. Ihr KI&f-
fen und Belfern hallt zwischen den Steilhangen hin und her, als sich die Mitglieder des
Rudels so ausgelassen und schwanzwedelnd begrifRen wie junge Hunde. Die Nacht
hat jeder Wolf allein auf einem Graspolster verbracht, dicht zusammengekugelt, denn
nach Sonnenuntergang sinkt eisige Kalte auf die Gipfel herab. In vielen Nachten ist das
Wolfsfell morgens von einer Reifschicht bedeckt. Erst wenn es hell wird, gehen die
Tiere auf Jagd. Dann zerteilen inre Schritte das Gras, die wogenden Ahren blitzen auf
im Sonnenlicht und fiir einen Moment sieht es so aus, als ob die Wolfe einen Funken-

schweif hinter sich herziehen.

,Afroalpin“ nennen Okologen diese Bergwiesen, die auf einer Hohe beginnen, wo in
Europa schon ewiger Schnee lage. Die Landschaft ist karg, der Zug der Hange nur
unterbrochen durch die meterhohen Stauden der Riesenlobelien, die in Gruppen ver-
streut stehen und in dieser grofien Hohe wirken wie Ananaspflanzen in den Alpen. Ab
und zu lasst sich eine Alpenkrahe oder ein Klunkeribis vom Aufwind die Hange hinauf-

tragen.
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Nur das Rascheln der Nager im Gras ist zu héren, wenn sie durch einen ihrer unzahli-
gen ausgetretenen Hohlwege huschen. Sonderbare Spezies wie die Athiopische Kusu-
Grasratte und eine besonders grofle Maulwurfsrattenart konnten sich hier entwickeln.
In Guassa mussen die Wolfe nie hungern. Sie schniren Uber die Hange und schnap-
pen mit ihren schlanken Schnauzen dann und wann nach einem Nagetier. Canis si-
mensis ist ein gentigsamer Nomade, der sich nicht fiir Rindfleisch interessiert, und die-

se Zuriickhaltung hat ihm wahrscheinlich bis heute das Uberleben gesichert.

Dass die Menschen die letzten Grasflachen so verbissen bewahren, ist auch das Werk
von Zelealem Tefera. Der Biologe aus Addis Abeba kampft fir den Lebensraum des
Wolfes. Er hat in jahrelanger Arbeit ein feines Netz aus Begtlinstigung und Bedrohung
zwischen den 56000 Bewohnern von Guassa, der Distriktverwaltung und den Behdr-
den in der Hauptstadt gewoben. Zelealem hat vor dem Schicksal des Ubrigen Landes

gewarnt und so einige der Altesten auf seine Seite gezogen.

Wer die wirkliche Macht in diesen Bergen hat, ist schwer zu ergriinden. Denn Guassa
ist kein offizielles Schutzgebiet, seine Wahrung daher angewiesen auf die Kooperation
der Bewohner. Ein Komitee entscheidet, wann das Gras genutzt werden darf, nicht der
Wunsch einzelner Doérfer, egal wie elend es ihnen geht. Der Staat ist in der Wildnis

nicht prasent: Es gibt keine Polizei, nur die Miliz der Einheimischen.

Unterstltzt wird Zelealem vom Ethiopian Wolf Conservation Programme. Die Organisa-
tion mit Sitz an der Universitat Oxford sorgt fir Geld von auslandischen Stiftungen. Die
Faden zieht Stuart Williams, ein junger britischer Zoologe in Addis Abeba. ,Nur durch
den Schutz der Natur Iasst sich die Ernahrung sichern®, sagt er. Daher geht es in
Guassa nicht nur um die Erhaltung des Wolfs. Vielmehr, so sagt Williams, ,ist der Wolf
eine Schlusselart fiir die afroalpine Region“ — fiir das Dach Athiopiens, das im Herbst
den Regen flir das ganze Land sammelt und ihn in die Ebenen speist.

-Wolf und Mensch sind keine Konkurrenten®, predigt auch Zelealem und versucht so,
die Bevolkerung zu Uberzeugen. ,Im Gegenteil: Nur wenn der Wolf Gberlebt, schafft es

auch der Mensch.”
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Die Bewohner haben keine anderen Ressourcen als das Gras von Guassa. |hr Vieh
frisst es, sie decken ihre Hitten damit, weben Seile daraus, Decken, Hiite. Es ist eine
paradoxe Situation: Wenn sie Guassa nicht betreten dirfen, sind die Menschen dem
Hungertod nah. Aber wenn sie die Almen zerstoren, ist die Hoffnung dahin, wird der
Regen auch hier die fruchtbare Erde die Hange hinabsptilen. Dann werden beide verlo-
ren haben: Mensch und Natur.

Doch die Manner murren. lhre Kinder darben, und ihr Vieh stirbt. Als die Milizionare
von ihrem Streifzug in ihr Dorf Debre Gora Mariam zurtickkehren, treffen sie sich mit

dem Stammesaltesten zur Beratung.

In der runden Hutte ist es dammrig. Licht sickert durch die niedrige Tur, neben der ein
kleiner Spiegel und ein griiner Regenschirm hangen. Verirrte Sonnenstrahlen blitzen
durch die Lécher im Lehmbelag der Wande und im Dach aus Gras. Huhner gackern
zwischen den diinnen Beinen der Manner, ein Ochse stampft in seiner Streu neben der
Feuerstelle. Eine Frau kauert dort, die FiRe in die rauchende Asche geschoben, an-
scheinend ohne Schmerz. Wie bei vielen hier bildet Hornhaut unter ihrer Sohle eine

dicke Kruste, hart wie Huf.

Die Milizionare hocken auf feuchten, ungegerbten Fellen, jeder gehlillt in seinen Um-
hang, das Kinn auf den Gewehrlauf gestitzt. Ihre Gestalten sind Schatten, aus denen
weild die Augen leuchten. ,Wir haben seit der letzten Regenzeit schon 40 Kihe verlo-
ren®, sagt Bagasho, der Alteste. ,Zur Zeit meiner GroReltern war Guassa nur manch-
mal geschlossen. Heute ist es standig gesperrt. Dabei leben hier heute mehr Men-
schen. Jetzt brauchen wir alles.” Die Dorfler haben schon einen Sonderantrag bei der
Distriktverwaltung in Mehal Meda gestellt, um die Entscheidung des Guassa-Komitees
zu unterlaufen. Doch in der einen Tagesmarsch entfernten Barackenstadt hat man sich
fur nicht zustandig erklart. Unverrichteter Dinge mussten die Manner umkehren. Lang-
sam sind sie durch die schattenlose Hochebene marschiert, vorbei an bettelnden Kin-
dern vor Hutten aus rostigem Wellblech, vorbei an verwitterten Schildern der World

Vision-Hungerhilfe.
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In Wahrheit sind die Biologen schuld, sagen die Manner. ,Zelealem ftrifft sich niemals
mit der Bevolkerung, sondern immer nur mit Regierungsvertretern®, klagt Belahun Ta-
ka, der Priester, der Einzige, der ganz in makelloses Weil} gehiillt ist. Er ist der Repra-
sentant der Macht von einst. Die athiopisch-orthodoxe Kirche verlieh den Regeln der
Qero-Landnutzung Autoritat, als die Religion noch zentraler Bestandteil der athiopi-

schen Gesellschaft war, vor dem Umsturz durch Mengistus sozialistisches Regime.

Fur die Kirche waren Tier und Pflanze heilig, als Bestandteile ein und derselben
Schopfung. Was von der Vegetation unterhalb solcher Hochlagen wie Guassa geblie-
ben ist, fand daher bis heute auf Kirchhéfen Asyl. Um die mit Wellblech beschlagenen
Rundtempel bilden alte Schirmakazien, Baumheiden und riesenhafte Euphorbien griine
Oasen in der kargen Landschaft, schwirren Vogel, die hier wie Schiffbrichige in den

letzten einheimischen Baumen gestrandet sind.

Sonst bedeckt vor allem eingeflihrter australischer Eukalyptus das Land mit schitterem
Grin. Keine andere Vegetation gedeiht darunter, so sehr saugen diese Baume jeden
Tropfen Wasser auf. Wohl kaum eine Region der Erde hat in einem solchen Mal} ihre
urspriingliche Pflanzendecke eingebiiRt wie das Hochland von Athiopien. 97 Prozent
der urspriinglichen Vegetation, schatzt Williams, sind umgewandelt — vor allem in A-
cker und Viehweiden, um immer mehr Menschen notdirftig durchzubringen. Innerhalb
der letzten 60 Jahre schnellte die Bevolkerung des Landes auf das Zehnfache empor.
Von diesen 70 Millionen leben 80 Prozent im Hochland. ,Hier ist es geslinder®, sagen

sie, ,hier gibt es keine Malaria.”

Léngst haben sich Acker in Héhen hinaufgeschoben, die einst als unbewohnbar galten.
Durre Gerste sprief3t noch in Gber 4000 Metern aus einer harten Erde, deren Neigung
manchmal 45 Grad uUbertrifft. Doch die Erosion macht erobertes Land in wenigen Jah-
ren zur Felsenwuste. Zurlck bleibt das Skelett der Erde, nackte Hange, die in unzu-
ganglicher Schroffheit den Ausblick versperren wie ein versteinerter Pazifik aus Basalt.
Ruckgéangig gemacht scheinen die Millionen Jahre, die Pflanzen, Pilze und Bakterien

gebraucht haben, um den Stein mit einer griinen Haut zu Gberziehen. Zwischen Guas-
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sa und Mehal Meda wirkt es so, als pflligten die Bauern Steine und fraRen die Rinder
Staub.

30 Millionen Kiihe halten die Menschen in Athiopien, mehr als in jedem anderen afrika-
nischen Land. ,Die Rinder dienen weniger der Erndhrung als der Brennstoffgewin-
nung“, sagt Williams. ,Wo es kein Holz mehr gibt, muss ihr Dung das Feuer unterhal-
ten.“ In manchen Gegenden grasen mehr als 300 Tiere auf einem Quadratkilometer.
Dort schaben die Herden die letzten Wurzeln aus dem Boden, vertreiben Wildtiere in

die steilsten Klippen.

Doch die Menschen sind zu arm, um ihren Zustand zu andern. Sie fihren ein Leben

praktisch ohne Bargeld, auf einem Niveau, das in vielem der Steinzeit entspricht. Die
Felder werden mit Pfligen umgebrochen, die wenig mehr sind als metallbeschlagene
Astgabeln. Und das meiste Land gehért noch immer dem Staat. Fir Investitionen be-

steht kein Anreiz.

So schutzt Millionen Hochlandbewohner nur stdndige Nahrungshilfe vor einer akuten
Hungersnot. In den zahlreichen Barackensiedlungen entlang der Strale verteilen Hilfs-
organisationen zweimal im Monat Sorghum. Weil} leuchten die Kunststoffsacke mit den
Emblemen von EU und USA zwischen dem braunen Staub der Straf3e, zwischen den

grinen und blauen Decken, unter denen die Empfanger auf dem Boden hocken.

Die Zahl der Hungernden steigt nach einer Schatzung athiopischer Okonomen jedes
Jahr um mehr als drei Prozent. Das Elend nimmt zu, wenn auch weniger spektakular
als in den 1980er Jahren. ,Wenn es nur einmal zu spat regnet, bricht eine Hungersnot
aus”, so Williams — erst 2003 wieder machte Trockenheit tUber 13 Millionen von Hilfslie-
ferungen abhangig. Doch auch so sind fast alle unterernahrt, haben die Kinder Beine
wie Stocke, die Manner Knie wie junge Madchen. Als ,pockets of famine“ bezeichnen
Erndhrungsexperten das Phanomen des schleichenden Todes irgendwo in abgelege-
nen Talsystemen. Denn dass Menschen darben, heil3t nicht, dass es nirgendwo etwas

zu essen gabe: Selbst in Mehal Meda kann, wer Geld hat, eine grof3e Platte mit duf-
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tender Injera, dem athiopischen Fladenbrot, und frisch gebratenem Fleisch bestellen,

wahrend hinter den Bergkuppen Mittellose verhungern.

Immer wieder begegnen die zerlumpten Milizionare aus Debre Gora Mariam Figuren,
die noch elender sind als sie selbst. Wie der junge Mann, der langsam und gebeugt die
Klippen hinabwandert, sein Gesicht von Falten aus Gram und Hunger zerfurcht, eine
Sichel unter der zerschlissenen Decke an den Korper gepresst. 1500 Meter tiefer, un-
ter steil abstlirzenden Felsen, breiten sich die Felder des Rift Valley aus, ein unendlich
fernes Mosaik aus Gelb und Grin. Dort gebe es vielleicht Arbeit bei der Ernte, sagt der

Mann, damit er seine vier hungernden Kinder durchbringen kdnne.

Die Miliz stoRRt auf Gestalten wie die beiden Grasdiebe, denen der Sturm die Hutten
abgedeckt hat und die nun im verbotenen Almland die drahtigen Halme zu dicken Bln-
deln auftirmen. Sie trifft auf den Mann, der seine Esel ins Griin treibt, mit demutig ge-
senktem Kopf die Schelte der Milizionare anhért und sich dann trollt — nur um hinter
dem Ricken der Bewaffneten wieder kehrtzumachen. ,Hier drauf3en gibt es nur wenige
Lésungen®, sagt Stuart Williams. ,Eine Losung besteht darin, Geld mit der Natur zu
verdienen, statt sie zu zerstoren.” Darin, dass die Bewohner das Land, wie in Guassa,

bewahren, um auch sich selbst eben noch zu erhalten.

Ein solcher Versuch findet auch in dem Semiengebirge statt. In diesen zerklifteten
Vulkankegeln, einige hundert Kilometer nordlich von Guassa, streckt sich das Hoch-
land noch einmal gewaltig empor. 4620 Meter ragt der Ras Dashen, der vierthdchste
Berg Afrikas, in die diinne Luft des tropischen Himmels. Wohl an kaum einer anderen
Stelle prasentiert sich die Erde in einer solchen Ekstase der Schroffheit. Zersplitterte
Schlackekegel wechseln mit gahnenden Canyons ab. Dazwischen spannen sich die
dinnen Laken der baumlosen Hochtaler. Die Ausblicke sind spektakular, erschreckend

unwirklich.
Die Rechnung ist einfach: Wie die groRen ostafrikanischen Safariparks soll das Se-

miengebirge zahlende Touristen anlocken und deren Devisen in den lokalen Wirt-

schaftskreislauf einspeisen. Fir eine Nation, in der jeder Zweite im Schnitt mit weniger
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als einem Euro am Tag auskommen muss, sind die rund 20 Euro, die ein Tag Aufent-
halt im Park kostet, ein Segen, der sich bis in die feinsten Verastelungen der Gesell-
schaft spuren lasst. Schon jetzt ernahren die Einklinfte des Nationalparks einige Hotels
und Laden, dazu die Eseltreiber, die Trekkinggruppen begleiten, die Scouts und all die
Guides und Sub-Guides, die StralRenkinder mit inren Schniefnasen und Blahbauchen,
die plotzlich im Camp stehen und ungefragt helfen und ganz am Ende der Kaskade

des Geldflusses ein paar Miinzen abschopfen.

,Das ist der heilige Gral der Entwicklungspolitik“, meint Williams: ,die Einnahmen zu
erhdhen, die nicht aus dem Landbau stammen. In dem Balegebirge etwa sichert das
Wolfsprojekt das Uberleben der ganzen Stadt Dinsho.“ Dann zitiert der Forscher das
Beispiel Tansanias, das heute 600 Millionen Dollar vornehmlich mit Oko-Tourismus

verdient — Athiopien nimmt nur 80 Millionen ein, und die Touristen interessieren sich

bislang weniger fur die Natur als vielmehr fur die historischen Statten des Landes.

Doch Williams gibt zu, dass Athiopiens Naturkapital verbraucht sein kénnte, bevor es
Zinsen abwirft. Der Semiengebirge-Nationalpark gehért zwar zum Unesco-
Weltnaturerbe, doch seine Schatzkammern sind leer. Anders als in Guassa vermoégen
auch die strengen Parkregeln nicht, die Almen vor der Plinderung, die Walder vor dem
Kahlschlag zu schiitzen. Zu groR ist die Ubermacht hungriger Menschen. Es ist, als
existiere der Park als Schutzgebiet gar nicht. Nur die Steilhdnge entlegener Schluchten
tragen noch das undurchdringliche Dickicht der alten Bergwalder. Nur hier spenden
noch ausladende Baume Schatten, flattern die Bliten der abessinischen Rose an

machtigen Ranken.

Aber selbst an den Steilhangen sind lberall frische Einschlage zu sehen. Eine Hacke
hat Narben in einer alten Baumheide hinterlassen, am Ansatz ihrer krummen Aste, die
von kleinen weiflen Orchideen bedeckt sind. In der Ferne hallen Hiebe. ,In finf Jahren
wird hier der letzte Baum geschlagen sein®, sagt Mulat, einer der offiziellen Flhrer, die
der Park Besuchergruppen mitgibt. Der Walie-Steinbock zum Beispiel, eine endemi-

sche Art, ist auf 200 Exemplare in den schroffsten Felsen zuriickgegangen. Und im
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Park, schatzen die Biologen, leben inzwischen weniger als 40 Wolfe, obwohl das Ge-

biet doppelt so groR ist wie Guassa.

Dessen Almen sind fiir Stuart Williams das am besten erhaltene Stilick alpinen Hoch-
landes in Athiopien — und das ganz ohne offiziellen Schutzstatus. Guassa wurde nicht
von westlicher Umwelthilfe gerettet, sondern von einem Gemeinschaftsdenken, das die
Natur schon vor Jahrhunderten nicht als Widersacher, sondern als Garanten des Uber-
lebens sah, das nachhaltig war, bevor das Wort erfunden wurde. Die Einsamkeit der

Bergwiesen ist ein Erinnerungssplitter, der von dieser Zeit erzahlt.

Bei ihrer abendlichen Patrouille durch das Gras von Guassa treffen die Milizionare von
Debre Gora Mariam einen Wolf, der in einem trockenen Bachlauf geschlafen hat. Auf-
geschreckt eilt er den Hugel hinauf, bewegt sich in langen Spriingen durch die Immor-
tellen, zerteilt das Meer ihrer Rispen zu einem silbernen Kielwasser, hinauf, hinauf, bis
hart unterhalb des Hiugelkamms. Dort bleibt der Wolf stehen und wendet sich langsam
um. Er sieht lange aus seinen schwarzen Hundeaugen herlber, bevor er ins Nachbar-
tal taucht. Oben am Kamm I&sst die Sonne fur eine Sekunde sein Fell aufleuchten.

Vom anderen Hang fliegt das Singen der Kinder heriber, die aus der Schule nach

Hause gehen.
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