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Jakob Strobel y Serra:

Der schmerzvolle Abschied vom Leben mit dem Lift
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 14. Februar 2008

Die Erderwarmung fordert in den Alpen erste Opfer. Der Schnee wird knapp und die
Luft flir manches Skigebiet diinn. Mit voller Wucht traf es Abondance am Siidufer des
Genfer Sees. Der Ort féllte eine schicksalsschwere Entscheidung und ringt seither um
sein Gliick.

Monsieur le Maire ist ein Lebensretter, ein Held, mutig und stark, der sein Dorf vor
dem Ruin gerettet und ihm seine Zukunft geschenkt hat. Monsieur le Maire ist ein To-
tengraber, ein Feigling, der sein Dorf in den Ruin treibt und ihm aus Kleingeistigkeit
die Zukunft raubt. Serge Cettour-Meunier, Monsieur le Maire, der Biirgermeister der
kleinen Gemeinde Abondance in Hochsavoyen, ist ein groRer, schwerer Mann mit kra-
tertiefen Sorgenfalten, der sein Dorf gespalten und dariiber seinen Frieden verloren
hat. Er ist nervos, fahrig, ruhelos, ein Getriebener, Opfer und Tater zugleich, waidwund
in einem Moment, angriffslustig im ndchsten, standig Achseln und Hande zur Abwehr
hebend, dann wieder wild mit den Fingern fuchtelnd, als kampfe er gegen ein Heer
von Feinden. Denn Monsieur le Maire, dieser impulsive Dickschadel, dieser savoyardi-
sche Jean Valjean, hat Ungeheuerliches getan: Er ist dafiir verantwortlich, dass sein
Dorf in Zeiten des Klimawandels Tourismusgeschichte schreibt - als erste Gemeinde der
Alpen, die ihr komplettes Skigebiet abgeschafft hat.

Jetzt muss Abondance mit einem Ruhm leben, den es sich lieber erspart hatte. Bisher
verdankte es ihn vor allem zwei Dingen, die iiber jeden Zweifel erhaben sind: Kiihe
und Kase. Beiden gibt das Tal von Abondance den Namen, und beide werden von Fein-
schmeckern in ganz Frankreich verehrt - die einen wegen ihrer kraftigen, mit frischen
Almkrdautern gewiirzten Milch, der andere als einer der besten Rohmilchkdse des Lan-
des mit dem Adelspradikat einer eigenen Appellation d'origine contrdlée. So fallt A-
bondance nach dem skifahrerischen Kahlschlag wenigstens nicht ins Bodenlose, son-
dern weich in den Schol} einer jahrhundertealten Landwirtschaft, die Bauernhofe groR
wie Paldste und Alphiitten so fein geschnitzt wie Teepavillons geschaffen hat. Es
riecht nach Dung, es dampft aus Stadllen, vor denen die Milchkannen aufgereiht stehen
wie Zinnsoldaten und in denen Bauern mit Handen wie Schaufeln stolz ihre Kiihe
herzeigen, als seien es Rassepferde. Das ist "la France profonde", das Frankreich der
Bar Tabacs, in denen nach Feierabend ein schneller Chasselat getrunken wird, nulleins
fiir einsfiinfzig, der Aperitif im Blaumann, ein heiliges Ritual; es ist das Frankreich der
Kirchen mit hochmiitigen Tiirmen und dem Gekreuzigten an jeder zweiten Kreuzung,
die vor der Vanitas warnen; und das Frankreich der Kriegerdenkmaler fiir die verlore-
nen Sohne des Dorfes, die alle Nachgeborenen daran erinnern, dass die Geschichte von
Abondance nicht mit dem ersten Skilift begann und nicht mit der Demontage des letz-
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ten enden wird. Es klingt wie ein hohnisches Versprechen fiir die Menschen in diesem
ersten Winter ohne das Surren der Gondel.

Den ersten Lift bauten ihre Vater zu Beginn des Zweiten Weltkriegs, ein paar Leute aus
dem Dorf hatten zusammengelegt. Das lief ganz gut und ziemlich ruhig, bis sich die
Pariser Zentralregierung in den Kopf setzte, aus den Franzosen ein Volk von Skifahrern
zu machen. Sie verkiindete in den sechziger Jahren den "Plan neige", klotzte Retor-
tenskiorte ins Hochgebirge und brachte so die Saat aus, die auch in Abondance aufge-
hen sollte. Immer mehr Franzosen zog es in den Schnee, immer mehr Lifte wurden im
Dorf gebaut, das sich schon friih dem riesigen, grenziibergreifenden Liftverbund Portes
du Soleil anschloss, ohne aber direkt an dessen sechshundertsechzig Kilometer Pisten
in drei Tdlern zwischen Frankreich und der Schweiz angebunden zu sein. Die Siebziger
und Achtziger waren dennoch goldene Jahre mit prallen Geldbeuteln, und wie zum
scheinbaren Beweis fiir das ewige Gliick von Abondance gewann einer aus dem Dorf
bei den Olympischen Winterspielen in Sarajevo 1984 die Bronzemedaille im Slalom.
Doch der Erfolg des jungen Didier Bouvet sollte etwas ganz anderes werden: ein Mene-
tekel dafiir, dass kein Triumph sein Heimatdorf vor dem Strudel jenes Teufelskreises
bewahren konnte, an dessen tiefstem Punkt Abondance jetzt angelangt ist.

Eine Gondel, ein Sessellift, sechs Schlepplifte und Pisten auf tausend bis tausendsie-
benhundert Metern Hohe: Das ist eine kritische Gréf3e und eine kritische Lage - zu
klein, um geniigend Gewinn fiir notwendige Modernisierungen zu erwirtschaften, zu
niedrig, um die immer haufigeren Winter mit wenig Schnee zu {iberstehen, zu arm, um
sich Schneekanonen leisten zu kdnnen. Das Skigebiet setzte Patina an, die Stammgas-
te verloren die Lust an den altertiimlichen Liften, aus Patina wurde Rost, aus Treue
Enttduschung. Die Gemeinde musste schlieRlich die Anlagen selbst {ibernehmen, um
sie vor dem Konkurs zu bewahren. Und die Verluste wurden immer dramatischer. Bald
verschlangen sie fiinfzig Prozent des Gemeindebudgets, in schlechten Jahren wie dem
vergangenen Winter mit seinen katastrophalen Schneeverhiltnissen sogar achtzig Pro-
zent. Die Steuern stiegen, die Schulden wuchsen, in beiden Disziplinen belegt Abon-
dance langst Spitzenpldtze. Geld fehlt seit Jahren an allen Ecken und Enden, fiir die
StralRen, den Kindergarten, das Rathaus, das seit der GroRen Franzosischen Revolution
nicht mehr renoviert worden sei, wie der Biirgermeister sagt. Im Mai vorigen Jahres
zog er die ReiRleine. Jetzt stehen in Abondance alle Schwungrader still.

In anderen Dorfern des Tals drehen sie sich weiter, so in Chapelle ein paar Kilometer
talaufwarts, das seit jeher eine herzhafte Feindschaft mit dem Nachbardorf verbindet.
Sie klauen uns unsere Frauen, und wir klauen ihnen ihre Kiihe, sagen die Leute in A-
bondance, ohne zu sagen, was das fiir die Wertschatzung von Frau und Kuh bedeutet.
Chapelle hat sein Skigebiet gerade massiv aufgeriistet, obwohl es nur zwanzig Meter
hoher liegt als das von Abondance. Doch es hat den unschatzbaren Vorteil, direkt an
die Pisten von Portes du Soleil angebunden zu sein. Stundenlang kann man von hier
aus auf Skiern durch zwei Lander vagabundieren, ohne je einen Lift wiederholen zu
miissen, hinauf zum Tour de Don, um auf den Genfer See hinabzublicken, hiniiber nach
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Les Gets, um den Montblanc zu begriiRen, oder mitten hinein nach Avoriaz, dem Her-
zen von Portes du Soleil und ganzen Gegenteil von Abondance.

In den sechziger Jahren wurde Avoriaz auf tausendachthundert Meter Hohe in den
Schnee gerammt, eine futuristische Retortenstadt aus maiskolbendhnlichen Hochge-
birgshochhdusern und kubistisch dekonstruierten Quadern, die jetzt - trés a la mode -
allesamt ein hiibsches Holzschindelkleid auf dem Betonleib tragen und nach fiinfzig
Jahren noch frischer, mutiger aussehen als der Mainstream der Almhiittenalpenarchi-
tektur. Auch technisch ist Avoriaz auf dem neuesten Stand - dafiir sorgt schon der
GroRaktiondr Compagnie des Alpes, dem die halben franzosischen Alpen gehdren - und
marketingtechnisch sowieso; der Gag dieses Winters ist die "Semaine célibataire", kei-
ne asketische Keuschheitsfastenkur, sondern eine Woche im Schnee fiir liebeshungrige
Singles mit Speeddating im Sessellift.

Nach Flirten steht den Menschen in Abondance nicht der Sinn. Stattdessen wird ge-
flucht, geschimpft, gestritten. Die Gralshiiter des Skigebiets mit den ortlichen Hote-
liers und Geschaftsleuten an der Spitze haben sich in der Vereinigung "Abondance
demain" zusammengeschlossen und machen im Internet mit gallischem Widerstands-
willen Stimmung gegen die SchlieRung unter dem Motto: "Wir wollen nicht die erste
Skistation der Alpen sein, die sich in ein normales Dorf zuriickverwandelt." Heuchler
seien das, grollt der Biirgermeister und hebt die Hande wie Moses auf dem Berg Sinai,
was hdtte er denn anderes tun konnen? Das Skigebiet sei ein Fass ohne Boden gewe-
sen, seine Demontage die einzige Rettung fiir das Dorf. Er trage die Verantwortung fiir
das Wohl von Abondance, und es ware unverantwortlich gewesen, den Kopf in den
Schnee zu stecken und so weiterzumachen wie bisher.

Der Biirgermeister sei eben kein Skifahrer, sondern ein Beamter, poltert mit sports-
mannischer Verachtung Didier Bouvet, ein schlanker, drahtiger Mann, der immer noch
gut in Form und ein ebenso groRer Sturkopf wie Monsieur le Maire ist. Mit funkelnden
Augen steht er in der Werkstatt seines Sportgeschaftes am Hauptplatz von Abondance,
an dessen Front er in zweifacher Ausfiihrung auf seinen olympischen Medaillengewinn
hinweist. Doch wie es mit seinem Laden weitergehen solle, wer jetzt noch Skier bei
ihm ausleihen werde, das wisse er nicht. Natiirlich kenne auch er die Probleme des
Skigebiets, den wenigen Schnee, die kritische Hohe, die groRen Verluste. Fiinf Jahre
Galgenfrist aber hatte ihnen der Klimawandel bestimmt noch gegeben, mindestens,
und aulRerdem werde es schon nicht so schlimm kommen mit der Erderwdrmung, wie
alle sagen, da sei er sich ganz sicher, er wisse Bescheid, sagt Didier Bouvet und
schraubt eine Bindung auf einen Ski. Und das viele Geld, das der Biirgermeister jetzt
in diesen bloden "Parc ludique" gesteckt habe, um den Verlust des Skifahrens zu kom-
pensieren, das sei ja wohl zum Fenster herausgeschmissen.

Dieser Spielpark ist der ganze Stolz des Biirgermeisters, ein abschiissiges, fulRballfeld-

grolRes Terrain direkt neben dem Hauptplatz, das zur Hauptattraktion des Dorfes wer-
den soll: ein hundertzwanzig Meter langer Transportteppich, ein Idiotenhiigel, eine
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Rodelstrecke, eine Snowtubepiste, eine mongolische Jurte - ein schwacher Trost fiir
den Verlust eines kompletten Skigebiets. Das sei kein Quatsch, wie seine Kritiker klaff-
ten, sondern der zentrale Teil eines neuen touristischen Profils, das Abondance drin-
gend brauche, um zu iiberleben, sagt der Biirgermeister, und wer das nicht begreife,
habe nichts kapiert.

Die zweite Briicke in die touristische Zukunft des Dorfes sollen Kunst und Kultur bau-
en, was in Abondance gliicklicherweise keine leere Hiilse ist. Denn der Ort hat als
kunsthistorische GroRattraktion seine Abtei, die Augustinermdnche mit Sehnsucht
nach der Stille des Gebirges vor neunhundert Jahren hier errichteten und die sich im
Laufe der Jahrhunderte zu einer monumentalen Anlage auswuchs. Am schonsten ist
das Klaustrum mit seinen Fresken, die biblische Szenen in den Kulissen Hochsavoyens
schildern - das Rote Meer ist der Genfer See, die Berge des Sinai sind die Dents du
Midi -, und natiirlich die Kirche mit ihren Trompe-|'OEil-Skulpturen. Sie stellen die Kar-
dinaltugenden dar und sind so tauschend echt auf Holzplatten gemalt, dass man sie
fiir leibhaftige Plastiken halt - Wahrhaftigkeit ist ja keine Kardinaltugend.

Auch die Kulturgiiter Kdse und Kuh sollen ihren Teil zur touristischen Existenzsiche-
rung beitragen. Fiinfunddreillig hauptamtliche Kasemacher gibt es noch im Tal. Am
beriihmtesten ist die Ferme du Mont hoch iiber Abondance, ein Familienunternehmen,
dessen Verkaufsraum mit Goldmedaillen aus den Pariser Gastronomiesalons fiir den
besten aller Abondance-Kase tapeziert ist. Einer der Sohne erzahlt mit strahlendem
Gesicht, dass er an dreihundertfiinfundsechzig Tagen im Jahr von vier Uhr morgens bis
acht Uhr abends ununterbrochen mit dem Kasemachen beschaftigt sei, und er erzahlt
es mit solcher Begeisterung und Dankbarkeit, dass man ihn am liebsten umarmen und
ausrufen mochte: Skifahren ist doch nicht das grofte Gliick.

Doch es ist ein sehr grof3es gewesen fiir Abondance. Deswegen fdllt den Menschen der
Abschied so schwer. Als Bauern haben ihre Vorvater nicht schlecht gelebt, aber der
Wohlstand kam erst mit den Liften. In zwei, drei Winterwochen konnte man so viel
Geld verdienen wie in einem ganzen Sommer auf der Alm. Geld war aber nicht alles.
Das Geschaft mit dem Schnee wurde Teil der Identitdt von Abondance, ein liebgewon-
nenes Selbstverstandnis. Ein Skigebiet zu schlieRen, sagen die Leute, sei etwas ande-
res, als eine Fabrik zu schlieRen, da gehe etwas fiir immer verloren, das hinterlasse
eine schreckliche Leere. Wie wollte man dem widersprechen, da doch jeder weiss, wie
es ist, wenn man auf dem Weg ins Skigebiet ein Tal entlangfahrt und diese eine, ent-
scheidende Grenze iiberwindet zwischen dem letzten Dorf ohne Lifte und Pisten und
dem ersten mit Gondeln und Abfahrten - und plétzlich die Aura des Skifahrens spiirt?

Abondance hat diese Aura verloren. Dafiir ist es jetzt Avantgarde. Es hat ein Tabu
gebrochen und wird ldngst nicht das letzte Skigebiet der Alpen sein, das seinen Be-
trieb einstellen muss. Doch das muntert Monsieur le Maire iiberhaupt nicht auf. Er
steht in seinem "Parc ludique" im Regen und beaufsichtigt die letzten Arbeiten. In
Avoriaz schneit es jetzt. Zwei Grad Erderwdarmung und die um dreihundert Meter nach
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oben verschobene Schneefallgrenze sind keine Lappalien, sondern existentiell. Der
Klimawandel prasselt auf den Anorak. Der Biirgermeister ldauft durch den Matsch und
hebt die Hande, als danke er dem Himmel fiir die nassen Argumente, als wolle er sa-
gen: Seht her, ich rette das Dorf, ich verrate es nicht. Er wird den Beistand von oben
brauchen. Am 9. Marz ist Gemeinderatswahl. Didier Bouvet und seine Freunde haben
einen Gegenkandidaten aufgestellt. Sie trdumen davon, weiterzumachen mit dem Ski-
fahren. Der Regen wird starker.
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