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Karen Krüger: Fünf Ringe im Schnee (5): Sarajevo 

Goldmedaillen gegen das Vergessen 
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4. Februar 2010 

 

In Sarajevo sind die Erinnerungen an die Olympischen Winterspiele untrennbar mit 

dem Krieg verbunden. Doch die Menschen haben sich geschworen, dass Olympia 

über das Trauma siegen wird. 

Ach Katarina, was haben wir Dich geliebt, damals, als wir Kinder uns eigentlich nur 

deshalb zu den Erwachsenen ins Wohnzimmer setzten, weil wir sehen wollten, wie 

Vucko, der kleine Wolf und das Maskottchen der Olympischen Winterspiele von 1984, 

mit einem heulenden "Sarajevooo!" jeden Nachmittag im Fernsehen den Beginn der 

Wettkampfübertragung ankündigte. Doch dann hast Du das Eis betreten, und sofort 

fanden wir Dich strahlend und wunderschön, blieben hängen vor dem Fernseher, 

sahen zu, wie Du in Deiner Kür ,Puztamädchen', mit Pluderärmeln und einem 

Röckchen, das so kurz war, dass wir uns fragten, ob das nicht kalt sei auf dem Eis, 

einen Csardas, den ungarischen Nationaltanz, tanztest - seine Herkunft hatten uns die 

Erwachsenen erklärt. Das Eis schien zu beben, und wir bebten auch. Auf dem 

Schulhof am nächsten Morgen diskutierten wir, ob man nun zu Dir halten könne, 

obwohl die drei Buchstaben DDR auf Deiner Trainingsjacke standen. Das war nicht so 

einfach zu entscheiden - auch das hatten die Erwachsenen erklärt. Mit Moonboots an 

den Füßen versuchten wir dann Deine Sprünge nachzuahmen und waren uns schnell 

einig: Katharina Witt soll Gold bekommen. Die Punktrichter schlossen sich unserer 

Meinung an. Auf dem Gymnasium lernten wir ein paar Jahre später, dass in Sarajevo 

mit dem Attentat auf den österreichisch-ungarischen Thronfolger Franz Ferdinand und 

dessen Gattin die ersten Schüsse des Ersten Weltkriegs gefallen waren. Doch das war 

uns irgendwie egal. Sobald wir den Namen Sarajevo hörten, dachten wir auch 

weiterhin an Vucko und an Deinen Eiskunstlauf. Das ging so, bis der Krieg die Stadt 

abermals gefangen nahm. Seitdem hat die Erinnerung an ihn die Oberhand. 

Ach, Katarina Witt, sagt Edin Numankadic und rollt das R dabei mit einer männlichen 

Inbrunst, die wir als Kinder noch nicht verstanden hätten. "Sie war so charmant, gerade 
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achtzehn Jahre, und dann die erste Goldmedaille ihrer Karriere. Auf dem Eis gesehen 

habe ich sie jedoch nie", sagt er und hebt bedauernd die Hände. Edin Numankadic ist 

Künstler, einer der bedeutendsten Bosnien-Hercegovinas, und der Direktor des 

Olympischen Museums von Sarajevo. Das war er damals schon, im Jahr 1984, als 

plötzlich die ganze Welt auf diesen kleinen Ort in Jugoslawien blickte, der, umgeben 

von mächtigen Bergen, in einer Talsenke liegt, in dem sich Synagogen, Moscheen und 

Kirchen drängen, als habe hier ein Architekt für Multikulturalismus seine Phantasien 

ausgelebt, und in dem jahrhundertelang Serben, Bosnier, Slowenier und Kroaten 

einander heirateten, so dass die Menschen, wenn man sie nach ihrer Herkunft fragte, 

einfach antworteten: aus Sarajevo. Dass die internationale Aufmerksamkeit durch die 

Olympischen Winterspiele einmal vielen Stadtbewohnern das Leben retten würde, 

ahnte damals niemand. In den Straßen und Gassen war ein Stolz und eine Freude, die 

von nun an für alle Zeiten über der Stadt zu schweben schien. Dabei hielt Jugoslawien 

nur den Atem an vor seinem endgültigen Zerfall. 

Goldmedaille in den Trümmern 

Edin Numankadic eilt von Vitrine zu Vitrine, erklärt, gestikuliert, freut sich über den 

Besuch. Meistens begrüßt er hier bosnische Schulklassen. Sie sollen sehen, dass 

Sarajevo noch von einer anderen Vergangenheit als dem Krieg zu erzählen hat. Er 

zeigt ein Foto der Eröffnungsfeier: Lächelnde Menschen in Trachten sind darauf zu 

sehen; die Repräsentanten der sechs Republiken und zwei Provinzen Jugoslawiens 

halten sich an den Händen; im Hintergrund brennt das olympische Feuer. Der Traum 

von jugoslawischer Brüderlichkeit und vom Aufschwung, den man wie in allen 

Olympiaorten auch in Sarajevo mit den Spielen verband, währte nur noch acht Jahre. 

Danach leerten sich die Skihänge. Dann kam der Krieg. Auf den olympischen Bergen 

rings um die Stadt verschanzte sich das serbische Militär. Zwei Millionen Granaten 

feuerte es in den 1425 Tagen der Belagerung auf Sarajevo ab, elftausend Menschen 

wurden dadurch getötet, sechzigtausend verwundet. Weil die Menschen nicht mehr 

wussten, wo sie ihre Toten beerdigen sollten, verwandelten sie das Kosovo-Stadion 

und die Fläche vor der Zetra-Eishalle zu einem Massengrab. Ein Meer aus weißen 

Stelen breitet sich jetzt vor ihr aus. Schulkinder, Alte, Junge wurden hier zur Ruhe 

gebettet. Die Todesdaten aber beschränken sich auf vier Jahre: 1992-1996. 
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Der olympische Eispalast zerbarst unter Hunderten von Granaten. Es war der 21. Mai 

1992, die Belagerung hatte gerade begonnen. "Tötet ihr Gehirn", soll der serbische 

General Mladic gesagt haben, bevor er das Signal für den Angriff auf die olympische 

Stätte gab. Die Halle verschmolz zu einem Haufen aus Metall und Beton. Dann 

nahmen sich die Serben das olympische Zentrum Skenderia, die Nationalbibliothek 

und das Orientinstitut vor, schließlich das Olympische Museum von Edin Numankadic. 

Ganz gezielt sollte all das zerstört werden, was für die Identität von Bosnien-

Hercegovina wichtig war, meint der Direktor. Am Morgen nach dem Angriff 

durchstreifte er mit seinen Freunden die rauchenden Trümmer, in der Hoffnung, 

Objekte zu bergen. Viel hatten die Granaten nicht übrig gelassen. Doch dann hielt 

Numankadic plötzlich eine Goldmedaille in der Hand. In diesem Augenblick habe er 

sich geschworen, sie eines Tages in ein neues Museum zu legen. Und da liegt sie 

jetzt. Es ist in einem großen Raum im Olympiastadion untergebracht, das ebenfalls 

wieder aufgebaut wurde. Numankadic empfiehlt uns, auch die Ruine des alten 

Museums zu besuchen. "Schauen Sie auf die Berge", sagt er. "Und dann auf das 

schöne Haus. Wir waren so europäisch." 

Das ungleichste Paar der Welt 

Wir machen es umgekehrt. Das Gebäude ist ein Schmuckkästchen, errichtet um die 

Jahrhundertwende oberhalb des Stadtzentrums. Nymphen stützen das Eingangsportal, 

auf den Fenstersimsen turnen steinerne Engel. Das Dach ist repariert, die 

zersplitterten Scheiben ausgetauscht. Und doch hat der Krieg wie fast überall in 

Sarajevo hässliche Narben hinterlassen. Dort wo die Flammen schlugen, ist der Putz 

abgeplatzt, gibt den Blick frei auf das nackte Mauerwerk. An einer Stelle kann man das 

Einschlagloch einer Granate sehen: ein grauer Fleck, drumherum Spritzer, als habe 

jemand voller Wut einen Eimer Farbe an die Wand geklatscht. Eine Frau bleibt stehen 

und schließt sich unseren Blicken an. „Ich habe damals das erste Mal Ananas 

gegessen“, sagt sie unvermittelt. „Aber dann kamen die.“ Mit dem Kopf deutet die Frau 

auf den gegenüberliegenden Berg. Es ist der Trebevic, der Hausberg Sarajevos, dort 

wurden die Rodel- und Bobwettkämpfe ausgetragen. Im Krieg herrschten vom Berg 

aus die Serben über Leben und Tod. „Ich kann den Berg nicht mehr ansehen, ohne an 

den Krieg zu denken“, sagt die Frau und geht. Olympia und der Krieg, das ungleichste 

aller Paare, wurden in Sarajevo zwangsvermählt. 
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Wir steigen in ein Taxi, das aussieht wie von Kinderhand gezeichnet, wollen die 

Bobbahn und was von ihr übrig blieb, sehen. Der Fahrer hebt die Augenbrauen, als wir 

unser Ziel nennen, und fängt an, von damals zu erzählen. Er habe die Journalisten von 

einer Olympiastätte zur nächsten chauffiert, sagt er, bremst scharf, weil uns auf 

unserer Spur ein Auto entgegenkommt, und denkt die Zerstörung gleich mit. Zerstört 

die Skischanze auf dem Berg Igmann, auf der Jens Weißflog olympisches Silber 

errang - die Bosniaken lieferten sich dort mit den serbischen Angreifern die heftigsten 

Gefechte, es ging um den einzigen Zugang zur Stadt. Dann der Herrenberg, der 

Bjelasnica, inzwischen entmint, dort wird wieder Ski gefahren, dort gewann Frank Jure 

im Riesenslalom zum ersten Mal in der Geschichte der Olympischen Winterspiele mit 

seiner Silbermedaille eine Auszeichnung für Jugoslawien. Unangetastet von den 

Kämpfen blieb nur der Damenberg, die Jahorina - an den Hängen hatte sich der 

Serbenführer Karadzic seinen Präsidentensitz eingerichtet. Der Berg gehört heute zur 

Republik Srbska, schnaubt der Fahrer. Er zeigt durch die schmierige 

Windschutzscheibe in den Himmel auf einen unsichtbaren Punkt: Dort sei früher die 

Seilbahn auf Trebevic gefahren. Auch sie wurde zerstört. Man könnte sie wieder in 

Betrieb nehmen, doch offensichtlich hätten die Menschen noch immer Angst, dass 

eines Tages wieder jemand auf die Gondeln schießen könne, meint er. Kein Lächeln 

huscht über sein Gesicht. 

Gespenster des Krieges 

In rasantem Tempo geht es die Serpentinen den Berg hinauf. Da saßen die Serben, 

sagt der Fahrer und deutet in eine Kurve, und da auch, in der folgenden. Die Angreifer 

hatten sich mit ihren Granatwerfern und Scharfschützen in einer Zickzacklinie auf den 

Hängen der Stadt verteilt. Wir blicken aus dem Fenster in den wintergrauen 

Nachmittag und versuchen uns das alles vorzustellen: Das Stadtzentrum ist 

erschreckend nah. Deutlich sind Häuser, sind Kreuzungen und auf den Straßen sogar, 

ameisenklein, Menschen zu erkennen. Während sie hier oben an der Front Slibowitz 

tranken, trauten sich die unten kaum zum Wasserholen aus dem Haus - die Serben 

hatten es abgestellt. Wagten es die Menschen dennoch, mussten sie rennen, um den 

Kugeln der Scharfschützen zu entgehen. Das gelbe Gebäude des „Holiday Inn“ ist 

zwischen den Häusern im Talkessel zu erkennen - für die Winterspiele gebaut, 

beherbergte es den damaligen Präsidenten des Olympischen Komitees, Juan Antonio 
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Samaranch, und dessen Gefolge. Während des Krieges quartierte sich die 

internationale Presse dort ein, wegen der Scharfschützen wurden die Fenster mit 

Matratzen verbarrikadiert - der Film „Welcome to Sarajevo“ von Michael Winterbottom 

erzählt die Geschichte. Noch heute frühstückt man in dem Hotel von Tellern, die mit 

den olympischen Ringen verziert sind. Auch ins Besteck ist das Zeichen graviert. 

Andernorts ist Olympia nur noch als Schrecken zu erkennen. 

Wenige Meter unterhalb der Bergspitze hält das Taxi. Wir steigen aus. Es ist still. Sehr 

still. Es geht entlang eines Pfades, der sich zwischen den Bäumen des Waldes verliert. 

Die Äste hängen tief, beladen mit Schnee. Vor uns in der Abenddämmerung taucht 

plötzlich die Schleife eines riesigen rostroten Wurms auf, gestützt und eingefasst von 

mächtigen Betonklemmen, als bändige hier jemand ein hungriges Ungeheuer auf 

seinem Weg ins Tal. Wir klettern in die Fahrrinne und gehen darin den Berg hinab. An 

den Wänden der Bobbahn sind bunte Graffiti, in den Wänden Löcher, die aussehen 

wie Schießscharten, doch das kann nicht sein, denken wir, die Stadt ist zu weit weg. 

Wir lauschen unserem Atem und wenden bei jedem Knacken im Wald den Kopf. Die 

Geister des Krieges scheinen hier unmittelbar zu sein. Mit Gedanken an die 

bayerischen Rodler Hans Stangassinger und Franz Wembacher versuchen wir uns 

abzulenken. Dort, wo wir gerade gehen, sausten die beiden ins Tal, direkt nach der 

Überreichung der Goldmedaillen gaben sie ihren Rücktritt bekannt - der 

Werkzeugmacher Stangassinger wollte sich wieder um seinen Beruf kümmern, der 

Elektriker Wembacher ins elterliche Geschäft einsteigen. Was sie wohl gerade 

machen? Licht aus in der Werkstatt und nach Hause gehen? Da, wieder ein Knacken. 

Unser Ablenkungsmanöver misslingt, die Gespenster rücken uns auf die Pelle. Auf 

einmal glauben wir dumpfe Schüsse zu hören und das Schreien der serbischen 

Männer, die hier lagerten, insgesamt vier Jahre lang. Schemenhaft taucht ein 

Häusergerippe zwischen den Bäumen auf, vielleicht ein Observatorium. Dort stand ein 

Artilleriegeschütz und zielte auf die Stadt, hatte der Taxifahrer gesagt. Dann die 

Überreste der Zuschauertribüne, das Ende der Bobbahn ist erreicht. Wir atmen auf, 

wollen zurück ins Leben, dorthin, wo die Häuser keine Ruinen sind und in den 

Fenstern echte und keine Irrlichter brennen. 

Tränen des Glücks 
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Als wir die Altstadt erreichen, schließen die Händler gerade ihre Läden. Von hier unten 

aus waren die Geschütze in den Bergen nicht zu sehen. Nur das Pfeifen der Granaten 

war zu hören und ihr Einschlag. Eine Granate, die man pfeifen hört, ist ungefährlich, 

denn sie fliegt weit genug entfernt, jede andere war tödlich, erklärt Tomo Pocanic und 

rückt seine Brille mit den dicken Gläsern und dem Goldrand zurecht. Der pensionierte 

Sportreporter sitzt in einem Café und will eigentlich nicht über den Krieg reden. 

Sondern über Olympia. Doch das zu trennen gelingt auch ihm nicht. Für viele 

Menschen in Bosnien-Hercegovina ist der Vierundsiebzigjährige eine Legende: Es gibt 

nur sechs mit seinem Namen gezeichnete Artikel, in denen es nicht um eine Sportart 

geht; Tomo Pocanic war sogar bei dem legendären WM-Spiel von Bern im Jahr 1954 

mit dabei. Als das Olympische Komitee bekanntgab, die vierzehnten Winterspiele in 

Sarajevo auszutragen, weinte er vor Freude. Auch, als die Jugoslawin Sandra 

Dubravcic am 8. Februar 1984 das olympische Feuer entzündete. Tränen des 

Schmerzes und der Verzweiflung vergoss er, als die Eissporthalle Zetra in Schutt und 

Asche fiel. „Es war, als brenne mein eigenes Haus. Die Menschen hier hatten für 

Olympia gelebt. Alle jugoslawischen Sportler waren von ihnen bejubelt worden, als 

seien sie in Sarajevo geboren. Wir unterschieden da noch nicht nach ethnischer 

Zugehörigkeit.“ Von nun an sollte es anders sein. 

Nur eine Handvoll Sportler aus Bosnien-Hercegovina konnte zu den Winterspielen 

1994 nach Lillehammer fahren. Auch Pocanic, der als Reporter berichten wollte, 

verweigerte man die Ausreise aus der belagerten Stadt - zu viele Journalisten hatten 

vor ihm einen Auslandseinsatz genutzt, um nicht wiederzukommen. Ein Mann jedoch 

kehrte zurück: Juan Antonio Samaranch unterbrach im Februar seinen Aufenthalt in 

Lillehammer, um der Zehnjahresfeier der Olympischen Spiele in Sarajevo 

beizuwohnen. Trotzig, als würde es den Feind auf den Bergen nicht geben, hatten der 

Museumsdirektor Numankadic und seine Kollegen sie organisiert. Als ein Zeichen, 

dass die Stadt sich ihre Identität nicht rauben lässt. Sichtlich berührt - das zeigt ein 

Film im Olympia-Museum - stellte Samaranch sich in den Ruinen der Zetra-Halle an 

genau jene Stelle, an der er zehn Jahre zuvor die Spiele für beendet erklärt hatte. „Wir 

waren wie verrückt, jeder wollte ihn berühren, er musste sich einen Weg durch die 

Menschen bahnen. Samaranch war ein Symbol der Freiheit und ein Zeichen, dass 

man uns nicht vergessen hat in der freien Welt“, sagt Pocanic. Tatsächlich war der 

Besuch der Beginn eines großartigen Solidaritätsprogramms. Das Internationale 
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Olympische Komitee schickte Lebensmittel, die in den Kellern unter den Olympiaruinen 

gelagert wurden. Aus dem „Gehirn“ Sarajevos wurde ein Bauch - Tomo Pocanic 

erinnert sich noch heute an sein Paket mit Reis, Zucker und Fleischkonserven. Nach 

dem Krieg, im Jahr 1999, konnte Zetra wiedereröffnet werden, renoviert mit Mitteln des 

Internationalen Olympischen Komitees. Fünf Jahre später öffnete das Museum in der 

wieder aufgebauten Zetra-Halle wieder seine Türen. Die Bewohner von Sarajevo 

kamen und spendeten ihre Olympia-Andenken der Sammlung, zu neunundneunzig 

Prozent sei sie wiederhergestellt. Samaranch schickte den silbernen Mantel, den er bei 

seinem Besuch in der belagerten Stadt getragen hatte - das Kleidungsstück ist 

ebenfalls ausgestellt. Und noch jemand kam zurück und zerschnitt bei der Eröffnung 

des Olympia-Museums am 2. Februar 2004 das rote Band: Katarina Witt. „Sie war 

grandios. Als Eisläuferin fand ich sie schon phantastisch. Jetzt fand sie für jeden, der 

ein Autogramm wollte, ein freundliches Wort“, sagt Tomo Pocanic. 

Zeichen der Versöhnung 

Es zieht uns noch einmal nach Zetra, dorthin, wo Katarina Witt ihre erstes Olympiagold 

errang. Verlassen liegt der riesige Friedhof vor uns. Seine weißen Stelen sind dem 

Stadion zugewandt, in der Dunkelheit sieht es aus, als hätten dort auf 

Zuschauerrängen Hunderte von weißgekleideten Menschen Platz genommen, damit 

jeder von ihnen einen Blick auf die Eislaufhalle erhaschen kann. Sie ist hell erleuchtet, 

Fetzen von Musik und fröhliche Stimmen wehen durch die kalte Nacht herüber. Am 

Eingang begrüßt uns Vucko. Wir leihen uns Schlittschuhe aus. Es sind steife 

Lederungeheuer, die noch aus den Jahren der Olympischen Spiele zu stammen 

scheinen, und reihen uns auf wackeligen Kufen in die Menschen auf der Eisfläche ein: 

ausgelassene Teenager, die den Krieg und Olympia nur aus Erzählungen kennen und 

für die Vucko dennoch viel mehr als ein Maskottchen ist; Väter und Mütter, die beides 

erlebten, mit kleinen Kindern an der Hand. Wir denken an die Worte Numankadics 

zurück - dass die Erinnerung an die Olympischen Spiele vielleicht irgendwann 

Oberhand über jene an den Krieg gewinnen kann, dass sie etwas sein könnte, was die 

Menschen vereint und ihnen Hoffnung gibt - und sind uns auf einmal sicher, dass auch 

wir in diese Stadt zurückkehren werden. Gerade weil sie so gezeichnet ist. Vor 

unserem inneren Auge sehen wir noch einmal die achtzehn Jahre alte Katarina Witt 

ihre Pirouetten drehen, aus den Lautsprechern dröhnt ein Lied aus den achtziger 
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Jahren. Wir nehmen Schwung, das Eis spritzt von den Kufen. Und auf einmal klappt es 

auch mit dem Rückwärtsfahren. Bremsen lernen wir das nächste Mal. 

 

Informationen: Über Reisen nach Sarajevo informiert die Botschaft Bosnien und 

Herzegowina, Ibsenstr. 14, 10439 Berlin, Telefon 030/8147120. 


