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Karen Kruger: Finf Ringe im Schnee (5): Sarajevo

Goldmedaillen gegen das Vergessen
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 4. Februar 2010

In Sarajevo sind die Erinnerungen an die Olympischen Winterspiele untrennbar mit
dem Krieg verbunden. Doch die Menschen haben sich geschworen, dass Olympia

Uber das Trauma siegen wird.

Ach Katarina, was haben wir Dich geliebt, damals, als wir Kinder uns eigentlich nur
deshalb zu den Erwachsenen ins Wohnzimmer setzten, weil wir sehen wollten, wie
Vucko, der kleine Wolf und das Maskottchen der Olympischen Winterspiele von 1984,
mit einem heulenden "Sarajevooo!" jeden Nachmittag im Fernsehen den Beginn der
Wettkampflubertragung ankindigte. Doch dann hast Du das Eis betreten, und sofort
fanden wir Dich strahlend und wunderschén, blieben hangen vor dem Fernseher,
sahen zu, wie Du in Deiner Kir ,Puztamé&dchen', mit Pluderarmeln und einem
Rdckchen, das so kurz war, dass wir uns fragten, ob das nicht kalt sei auf dem Eis,
einen Csardas, den ungarischen Nationaltanz, tanztest - seine Herkunft hatten uns die
Erwachsenen erklart. Das Eis schien zu beben, und wir bebten auch. Auf dem
Schulhof am nachsten Morgen diskutierten wir, ob man nun zu Dir halten kénne,
obwohl die drei Buchstaben DDR auf Deiner Trainingsjacke standen. Das war nicht so
einfach zu entscheiden - auch das hatten die Erwachsenen erklart. Mit Moonboots an
den FuRen versuchten wir dann Deine Springe nachzuahmen und waren uns schnell
einig: Katharina Witt soll Gold bekommen. Die Punktrichter schlossen sich unserer
Meinung an. Auf dem Gymnasium lernten wir ein paar Jahre spater, dass in Sarajevo
mit dem Attentat auf den Osterreichisch-ungarischen Thronfolger Franz Ferdinand und
dessen Gattin die ersten Schiisse des Ersten Weltkriegs gefallen waren. Doch das war
uns irgendwie egal. Sobald wir den Namen Sarajevo horten, dachten wir auch
weiterhin an Vucko und an Deinen Eiskunstlauf. Das ging so, bis der Krieg die Stadt

abermals gefangen nahm. Seitdem hat die Erinnerung an ihn die Oberhand.

Ach, Katarina Witt, sagt Edin Numankadic und rollt das R dabei mit einer ménnlichen

Inbrunst, die wir als Kinder noch nicht verstanden hatten. "Sie war so charmant, gerade
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achtzehn Jahre, und dann die erste Goldmedaille ihrer Karriere. Auf dem Eis gesehen
habe ich sie jedoch nie", sagt er und hebt bedauernd die Hande. Edin Numankadic ist
Klnstler, einer der bedeutendsten Bosnien-Hercegovinas, und der Direktor des
Olympischen Museums von Sarajevo. Das war er damals schon, im Jahr 1984, als
plétzlich die ganze Welt auf diesen kleinen Ort in Jugoslawien blickte, der, umgeben
von machtigen Bergen, in einer Talsenke liegt, in dem sich Synagogen, Moscheen und
Kirchen drangen, als habe hier ein Architekt fir Multikulturalismus seine Phantasien
ausgelebt, und in dem jahrhundertelang Serben, Bosnier, Slowenier und Kroaten
einander heirateten, so dass die Menschen, wenn man sie nach ihrer Herkunft fragte,
einfach antworteten: aus Sarajevo. Dass die internationale Aufmerksamkeit durch die
Olympischen Winterspiele einmal vielen Stadtbewohnern das Leben retten wirde,
ahnte damals niemand. In den Stralen und Gassen war ein Stolz und eine Freude, die
von nun an fir alle Zeiten Uber der Stadt zu schweben schien. Dabei hielt Jugoslawien

nur den Atem an vor seinem endgultigen Zerfall.
Goldmedaille in den Trimmern

Edin Numankadic eilt von Vitrine zu Vitrine, erklart, gestikuliert, freut sich Uber den
Besuch. Meistens begrif3t er hier bosnische Schulklassen. Sie sollen sehen, dass
Sarajevo noch von einer anderen Vergangenheit als dem Krieg zu erzahlen hat. Er
zeigt ein Foto der Erdffnungsfeier: Lachelnde Menschen in Trachten sind darauf zu
sehen; die Reprasentanten der sechs Republiken und zwei Provinzen Jugoslawiens
halten sich an den Handen; im Hintergrund brennt das olympische Feuer. Der Traum
von jugoslawischer Bruderlichkeit und vom Aufschwung, den man wie in allen
Olympiaorten auch in Sarajevo mit den Spielen verband, wahrte nur noch acht Jahre.
Danach leerten sich die Skihdnge. Dann kam der Krieg. Auf den olympischen Bergen
rings um die Stadt verschanzte sich das serbische Militar. Zwei Millionen Granaten
feuerte es in den 1425 Tagen der Belagerung auf Sarajevo ab, elftausend Menschen
wurden dadurch getétet, sechzigtausend verwundet. Weil die Menschen nicht mehr
wussten, wo sie ihre Toten beerdigen sollten, verwandelten sie das Kosovo-Stadion
und die Flache vor der Zetra-Eishalle zu einem Massengrab. Ein Meer aus weil3en
Stelen breitet sich jetzt vor ihr aus. Schulkinder, Alte, Junge wurden hier zur Ruhe

gebettet. Die Todesdaten aber beschranken sich auf vier Jahre: 1992-1996.
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Der olympische Eispalast zerbarst unter Hunderten von Granaten. Es war der 21. Mai
1992, die Belagerung hatte gerade begonnen. "To6tet ihr Gehirn®, soll der serbische
General Mladic gesagt haben, bevor er das Signal fur den Angriff auf die olympische
Statte gab. Die Halle verschmolz zu einem Haufen aus Metall und Beton. Dann
nahmen sich die Serben das olympische Zentrum Skenderia, die Nationalbibliothek
und das Orientinstitut vor, schlie3lich das Olympische Museum von Edin Numankadic.
Ganz gezielt sollte all das zerstort werden, was fur die Identitat von Bosnien-
Hercegovina wichtig war, meint der Direktor. Am Morgen nach dem Angriff
durchstreifte er mit seinen Freunden die rauchenden Trummer, in der Hoffnung,
Objekte zu bergen. Viel hatten die Granaten nicht Ubrig gelassen. Doch dann hielt
Numankadic plétzlich eine Goldmedaille in der Hand. In diesem Augenblick habe er
sich geschworen, sie eines Tages in ein neues Museum zu legen. Und da liegt sie
jetzt. Es ist in einem groRen Raum im Olympiastadion untergebracht, das ebenfalls
wieder aufgebaut wurde. Numankadic empfiehlt uns, auch die Ruine des alten
Museums zu besuchen. "Schauen Sie auf die Berge", sagt er. "Und dann auf das

schéne Haus. Wir waren so europaisch."
Das ungleichste Paar der Welt

Wir machen es umgekehrt. Das Gebaude ist ein Schmuckkéastchen, errichtet um die
Jahrhundertwende oberhalb des Stadtzentrums. Nymphen stiitzen das Eingangsportal,
auf den Fenstersimsen turnen steinerne Engel. Das Dach ist repariert, die
zersplitterten Scheiben ausgetauscht. Und doch hat der Krieg wie fast Uberall in
Sarajevo hassliche Narben hinterlassen. Dort wo die Flammen schlugen, ist der Putz
abgeplatzt, gibt den Blick frei auf das nackte Mauerwerk. An einer Stelle kann man das
Einschlagloch einer Granate sehen: ein grauer Fleck, drumherum Spritzer, als habe
jemand voller Wut einen Eimer Farbe an die Wand geklatscht. Eine Frau bleibt stehen
und schlie8t sich unseren Blicken an. ,lch habe damals das erste Mal Ananas
gegessen®, sagt sie unvermittelt. ,Aber dann kamen die.“ Mit dem Kopf deutet die Frau
auf den gegentberliegenden Berg. Es ist der Trebevic, der Hausberg Sarajevos, dort
wurden die Rodel- und Bobwettkdmpfe ausgetragen. Im Krieg herrschten vom Berg
aus die Serben Uber Leben und Tod. ,Ich kann den Berg nicht mehr ansehen, ohne an
den Krieg zu denken*, sagt die Frau und geht. Olympia und der Krieg, das ungleichste

aller Paare, wurden in Sarajevo zwangsvermabhit.
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Wir steigen in ein Taxi, das aussieht wie von Kinderhand gezeichnet, wollen die
Bobbahn und was von ihr tbrig blieb, sehen. Der Fahrer hebt die Augenbrauen, als wir
unser Ziel nennen, und fangt an, von damals zu erzahlen. Er habe die Journalisten von
einer Olympiastatte zur ndchsten chauffiert, sagt er, bremst scharf, weil uns auf
unserer Spur ein Auto entgegenkommt, und denkt die Zerstérung gleich mit. Zerstort
die Skischanze auf dem Berg Igmann, auf der Jens Weil3flog olympisches Silber
errang - die Bosniaken lieferten sich dort mit den serbischen Angreifern die heftigsten
Gefechte, es ging um den einzigen Zugang zur Stadt. Dann der Herrenberg, der
Bjelasnica, inzwischen entmint, dort wird wieder Ski gefahren, dort gewann Frank Jure
im Riesenslalom zum ersten Mal in der Geschichte der Olympischen Winterspiele mit
seiner Silbermedaille eine Auszeichnung fur Jugoslawien. Unangetastet von den
Kampfen blieb nur der Damenberg, die Jahorina - an den Hangen hatte sich der
Serbenfiuhrer Karadzic seinen Prasidentensitz eingerichtet. Der Berg gehort heute zur
Republik Srbska, schnaubt der Fahrer. Er zeigt durch die schmierige
Windschutzscheibe in den Himmel auf einen unsichtbaren Punkt: Dort sei friher die
Seilbahn auf Trebevic gefahren. Auch sie wurde zerstdrt. Man kdnnte sie wieder in
Betrieb nehmen, doch offensichtlich hatten die Menschen noch immer Angst, dass
eines Tages wieder jemand auf die Gondeln schieBen kénne, meint er. Kein Lacheln

huscht Uber sein Gesicht.
Gespenster des Krieges

In rasantem Tempo geht es die Serpentinen den Berg hinauf. Da salen die Serben,
sagt der Fahrer und deutet in eine Kurve, und da auch, in der folgenden. Die Angreifer
hatten sich mit ihren Granatwerfern und Scharfschiitzen in einer Zickzacklinie auf den
Hangen der Stadt verteilt. Wir blicken aus dem Fenster in den wintergrauen
Nachmittag und versuchen uns das alles vorzustellen: Das Stadtzentrum ist
erschreckend nah. Deutlich sind Hauser, sind Kreuzungen und auf den StralRen sogar,
ameisenklein, Menschen zu erkennen. Wahrend sie hier oben an der Front Slibowitz
tranken, trauten sich die unten kaum zum Wasserholen aus dem Haus - die Serben
hatten es abgestellt. Wagten es die Menschen dennoch, mussten sie rennen, um den
Kugeln der Scharfschitzen zu entgehen. Das gelbe Gebaude des ,Holiday Inn“ ist
zwischen den Hausern im Talkessel zu erkennen - fir die Winterspiele gebaut,

beherbergte es den damaligen Prasidenten des Olympischen Komitees, Juan Antonio
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Samaranch, und dessen Gefolge. Wahrend des Krieges quartierte sich die
internationale Presse dort ein, wegen der Scharfschitzen wurden die Fenster mit
Matratzen verbarrikadiert - der Film ,Welcome to Sarajevo” von Michael Winterbottom
erzahlt die Geschichte. Noch heute frihstickt man in dem Hotel von Tellern, die mit
den olympischen Ringen verziert sind. Auch ins Besteck ist das Zeichen graviert.

Andernorts ist Olympia nur noch als Schrecken zu erkennen.

Wenige Meter unterhalb der Bergspitze halt das Taxi. Wir steigen aus. Es ist still. Sehr
still. Es geht entlang eines Pfades, der sich zwischen den Baumen des Waldes verliert.
Die Aste hangen tief, beladen mit Schnee. Vor uns in der Abenddammerung taucht
plétzlich die Schleife eines riesigen rostroten Wurms auf, gestiitzt und eingefasst von
machtigen Betonklemmen, als bandige hier jemand ein hungriges Ungeheuer auf
seinem Weg ins Tal. Wir klettern in die Fahrrinne und gehen darin den Berg hinab. An
den Wanden der Bobbahn sind bunte Graffiti, in den Wanden Locher, die aussehen
wie Schiel3scharten, doch das kann nicht sein, denken wir, die Stadt ist zu weit weg.
Wir lauschen unserem Atem und wenden bei jedem Knacken im Wald den Kopf. Die
Geister des Krieges scheinen hier unmittelbar zu sein. Mit Gedanken an die
bayerischen Rodler Hans Stangassinger und Franz Wembacher versuchen wir uns
abzulenken. Dort, wo wir gerade gehen, sausten die beiden ins Tal, direkt nach der
Uberreichung der Goldmedaillen gaben sie ihren Ricktritt bekannt - der
Werkzeugmacher Stangassinger wollte sich wieder um seinen Beruf kiimmern, der
Elektriker Wembacher ins elterliche Geschéft einsteigen. Was sie wohl gerade
machen? Licht aus in der Werkstatt und nach Hause gehen? Da, wieder ein Knacken.
Unser Ablenkungsmanéver misslingt, die Gespenster riicken uns auf die Pelle. Auf
einmal glauben wir dumpfe Schiisse zu héren und das Schreien der serbischen
Manner, die hier lagerten, insgesamt vier Jahre lang. Schemenhaft taucht ein
Hausergerippe zwischen den Baumen auf, vielleicht ein Observatorium. Dort stand ein
Artilleriegeschiitz und zielte auf die Stadt, hatte der Taxifahrer gesagt. Dann die
Uberreste der Zuschauertribiine, das Ende der Bobbahn ist erreicht. Wir atmen auf,
wollen zurtick ins Leben, dorthin, wo die Hauser keine Ruinen sind und in den

Fenstern echte und keine Irrlichter brennen.

Tranen des Gliicks
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Als wir die Altstadt erreichen, schlieRen die Handler gerade ihre Laden. Von hier unten
aus waren die Geschitze in den Bergen nicht zu sehen. Nur das Pfeifen der Granaten
war zu hoéren und ihr Einschlag. Eine Granate, die man pfeifen hort, ist ungefahrlich,
denn sie fliegt weit genug entfernt, jede andere war todlich, erklart Tomo Pocanic und
rickt seine Brille mit den dicken Glasern und dem Goldrand zurecht. Der pensionierte
Sportreporter sitzt in einem Café und will eigentlich nicht Gber den Krieg reden.
Sondern Uber Olympia. Doch das zu trennen gelingt auch ihm nicht. Fir viele
Menschen in Bosnien-Hercegovina ist der Vierundsiebzigjahrige eine Legende: Es gibt
nur sechs mit seinem Namen gezeichnete Artikel, in denen es nicht um eine Sportart
geht; Tomo Pocanic war sogar bei dem legendaren WM-Spiel von Bern im Jahr 1954
mit dabei. Als das Olympische Komitee bekanntgab, die vierzehnten Winterspiele in
Sarajevo auszutragen, weinte er vor Freude. Auch, als die Jugoslawin Sandra
Dubravcic am 8. Februar 1984 das olympische Feuer entziindete. Tranen des
Schmerzes und der Verzweiflung vergoss er, als die Eissporthalle Zetra in Schutt und
Asche fiel. ,Es war, als brenne mein eigenes Haus. Die Menschen hier hatten fur
Olympia gelebt. Alle jugoslawischen Sportler waren von ihnen bejubelt worden, als
seien sie in Sarajevo geboren. Wir unterschieden da noch nicht nach ethnischer

Zugehorigkeit.“ Von nun an sollte es anders sein.

Nur eine Handvoll Sportler aus Bosnien-Hercegovina konnte zu den Winterspielen
1994 nach Lillehammer fahren. Auch Pocanic, der als Reporter berichten wollte,
verweigerte man die Ausreise aus der belagerten Stadt - zu viele Journalisten hatten
vor ihm einen Auslandseinsatz genutzt, um nicht wiederzukommen. Ein Mann jedoch
kehrte zurtick: Juan Antonio Samaranch unterbrach im Februar seinen Aufenthalt in
Lilehammer, um der Zehnjahresfeier der Olympischen Spiele in Sarajevo
beizuwohnen. Trotzig, als wirde es den Feind auf den Bergen nicht geben, hatten der
Museumsdirektor Numankadic und seine Kollegen sie organisiert. Als ein Zeichen,
dass die Stadt sich ihre ldentitdt nicht rauben lasst. Sichtlich berlihrt - das zeigt ein
Film im Olympia-Museum - stellte Samaranch sich in den Ruinen der Zetra-Halle an
genau jene Stelle, an der er zehn Jahre zuvor die Spiele fiir beendet erklart hatte. ,Wir
waren wie verrlickt, jeder wollte ihn beriihren, er musste sich einen Weg durch die
Menschen bahnen. Samaranch war ein Symbol der Freiheit und ein Zeichen, dass
man uns nicht vergessen hat in der freien Welt", sagt Pocanic. Tatsachlich war der

Besuch der Beginn eines groRartigen Solidaritatsprogramms. Das Internationale
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Olympische Komitee schickte Lebensmittel, die in den Kellern unter den Olympiaruinen
gelagert wurden. Aus dem ,Gehirn“ Sarajevos wurde ein Bauch - Tomo Pocanic
erinnert sich noch heute an sein Paket mit Reis, Zucker und Fleischkonserven. Nach
dem Krieg, im Jahr 1999, konnte Zetra wiederertffnet werden, renoviert mit Mitteln des
Internationalen Olympischen Komitees. Funf Jahre spater offnete das Museum in der
wieder aufgebauten Zetra-Halle wieder seine Turen. Die Bewohner von Sarajevo
kamen und spendeten ihre Olympia-Andenken der Sammlung, zu neunundneunzig
Prozent sei sie wiederhergestellt. Samaranch schickte den silbernen Mantel, den er bei
seinem Besuch in der belagerten Stadt getragen hatte - das Kleidungsstick ist
ebenfalls ausgestellt. Und noch jemand kam zurtick und zerschnitt bei der Er6éffnung
des Olympia-Museums am 2. Februar 2004 das rote Band: Katarina Witt. ,Sie war
grandios. Als Eislauferin fand ich sie schon phantastisch. Jetzt fand sie fir jeden, der

ein Autogramm wollte, ein freundliches Wort", sagt Tomo Pocanic.
Zeichen der Verséhnung

Es zieht uns noch einmal nach Zetra, dorthin, wo Katarina Witt ihre erstes Olympiagold
errang. Verlassen liegt der riesige Friedhof vor uns. Seine weiRen Stelen sind dem
Stadion zugewandt, in der Dunkelheit sieht es aus, als hatten dort auf
Zuschauerrangen Hunderte von weil3gekleideten Menschen Platz genommen, damit
jeder von ihnen einen Blick auf die Eislaufhalle erhaschen kann. Sie ist hell erleuchtet,
Fetzen von Musik und fréhliche Stimmen wehen durch die kalte Nacht hertiber. Am
Eingang begrift uns Vucko. Wir leihen uns Schlittschuhe aus. Es sind steife
Lederungeheuer, die noch aus den Jahren der Olympischen Spiele zu stammen
scheinen, und reihen uns auf wackeligen Kufen in die Menschen auf der Eisflache ein:
ausgelassene Teenager, die den Krieg und Olympia nur aus Erzdhlungen kennen und
fir die Vucko dennoch viel mehr als ein Maskottchen ist; Vater und Mitter, die beides
erlebten, mit kleinen Kindern an der Hand. Wir denken an die Worte Numankadics
zurick - dass die Erinnerung an die Olympischen Spiele vielleicht irgendwann
Oberhand Uber jene an den Krieg gewinnen kann, dass sie etwas sein kénnte, was die
Menschen vereint und ihnen Hoffnung gibt - und sind uns auf einmal sicher, dass auch
wir in diese Stadt zurlckkehren werden. Gerade weil sie so gezeichnet ist. Vor
unserem inneren Auge sehen wir noch einmal die achtzehn Jahre alte Katarina Witt

ihre Pirouetten drehen, aus den Lautsprechern dréhnt ein Lied aus den achtziger
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Jahren. Wir nehmen Schwung, das Eis spritzt von den Kufen. Und auf einmal klappt es

auch mit dem Ruckwartsfahren. Bremsen lernen wir das nachste Mal.

Informationen: Uber Reisen nach Sarajevo informiert die Botschaft Bosnien und
Herzegowina, Ibsenstr. 14, 10439 Berlin, Telefon 030/8147120.
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