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Roland Schulz: Die Botschaft der grof3en Briider
GEO, 22. Mai 2009

Er steigt wie befliigelt bergan, seine FiiRe kosten jeden Flecken Erde, Gras und Fels. Jeder
Schritt tragt ihn weiter fort von der Welt der ,Kleinen Briider”, wo der Boden fliesenglatt und
betonkalt war. Jeder Schritt fiihrt ihn hoher in die Berge, wo seine FiiRe Heimat fiihlen,

grasweich oder schlammwarm oder steinspitz. Er geht barful. Er will es nicht anders.

In der groRen Stadt hatten sie ihm vor Tagen zu verstehen gegeben: Schuhe, guter Mann, Sie
sollten besser Schuhe tragen! Seine Gefdhrten iibersetzten es ihm. Er schwieg. Hoflich gingen
seine beiden Gegeniiber, Beamte des kolumbianischen Staates, iiber seine Reaktion hinweg.
Spater, als jeder den jovialen Ratschlag ldngst vergessen hatte, wandte er sich unversehens an
die Beamten. Seine Stimme war dumpf, wie unter Wasser sprach er. Das kam vom Koka, das er
kaute. Seine Gefahrten {ibersetzten. ,Mamo sagt: Wie konnte ich in Schuhen die Erde spiiren,

Kleine Briider? Wie konnte ich fiihlen, wo ich bin?“

Er geht an der Spitze des Zuges, allen voran. LeichtfiiRig erklimmt er die Hange, ein kleiner
Mann unbestimmbaren Alters, auf dem Kopf eine spitze Miitze, geformt wie ein Gipfel. In
fliichtigen Momenten, wenn die Erschopfung alle auBer ihn zum Atemholen zwingt, sieht es
aus, als floge er iiber das Gerdll. Er heiRt José Shibulata Zarbata. Das ist nicht sein wahrer
Name, den nennt er nicht. Schon gar nicht vor Kleinen Briidern. Die miissen mit dem Namen
vorliebnehmen, der nach ihren Regeln gebildet ist, Vatername, Muttername und davor ein
Kindsname wie José, den er nur angenommen hat, damit dem Gesetz Geniige getan sei. Seinen
wahren Namen empfing er bei der Geburt, als ein Schamane seine Bestimmung sah und sie in
ein passendes Wort goss: Ein Mamo wiirde er werden - ein Hiiter der Welt, damit betraut, das

Gleichgewicht zu bewahren.

Seit drei Tagen fiihrt Mamo Shibulata sein Gefolge in jenes Gebirge, das sein Volk Heimat
nennt: die Sierra Nevada de Santa Marta in Kolumbien. Gleich hinter den Ufern der Karibik
gelegen, ragen ihre Gipfel 5775 Meter auf; sie sind hoher als die kolumbianischen Anden, aber
keine 45 Kilometer vom Meer entfernt. Wie ein Fremdling erhebt sich die Sierra Nevada an der

flachen Kiiste, Gullivergleich, zu grol3 geraten fiir die Landschaft ringsum.
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Das Gebirge gibt einem Leben Raum, das ebenfalls aus der Welt gefallen zu sein scheint:
Wachspalmen, Reisratten, Musketier-Kolibris mit Schnabeln wie Degen. Amtlich verbrieft ist
die Einzigartigkeit seit 1979, damals ernannte die UNESCO die Sierra Nevada zum
Biospharenreservat. In der Beschreibung betonte man die Existenz von fast 30.000

Ureinwohnern. Das Dokument hebt drei Volker hervor: Arhuaco, Wiwa und Kogui.
Die ,,GrofRen Briider”.

Der Pfad, dem Mamo Shibulata folgt, ist ein schmaler Saum, der sich durch Geréllfelder und
Sumpfwiesen zieht. Es ist karges Land. Alles, was wachst, duckt sich dazu an einen Fels, in
eine Spalte, hinter eine BOschung. Die wenigen Baume sind Kriippel, gebeugt vom Wind.
Mamo Shibulata halt inne. Er tritt zu einem schroffen Fels, der sich abseits des Weges erhebt.
Er sagt etwas. Eine Erregung fahrt in seine Gefdahrten. Jemand iibersetzt. ,Mamo sagt: Wir sind
nah. Ich muss nun um Erlaubnis bitten.” Wie ein Maler vor seinem Werk streift Mamo
Shibulata um den Fels, ihn wortlos betrachtend. Dann, das Gesicht zum Gestein, ldsst er seine
Hand in einen der Tragebeutel fahren, die er kreuzweise iiber den Schultern hdngen hat, holt
etwas hervor, legt es nieder. Zeit vergeht. Niemand spricht. Dann wendet sich Mamo Shibulata
um; er mustert, was er mit sich bringt. 17 GrolRe Briider, jedes Volk der Sierra Nevada hat
Vertreter entsandt. Sechs Maultiere. Eine Filmkamera. Und zwei Kleine Briider: die GEO-
Reporter. Dann spricht er. ,Mamo sagt: In diesem Augenblick breche ich die Prinzipien. Das ist

nicht gut. Aber ihr miisst die Botschaft horen. Deswegen diirft ihr die Mutter Lagune sehen.”

Die Reise hatte eine Woche zuvor begonnen, in Bogota, an einem Tag voller Sonne, die alles
blitzen und blinken lieR. Mamo Shibulata saR im Fernsehraum einer kleinen Pension in der
Altstadt. Vom Bildschirm gewitterte Miindungsfeuer. Ein Actionfilm. Er betrachtete ihn mit
einem ausdruckslosen Gesicht, in dem manche mildes Interesse gelesen hdtten, andere
dagegen die dumpfe Abwesenheit eines Mannes, der offensichtlich aus der Wildnis kam. Sein
schwarzes Haar fiel wirr auf seine Schultern, er trug eine weilRe Tunika, und auf seinen Lippen
lag eine gelbgriine Kruste aus Speichel und dem Saft von Kokablattern. Er war eine
Erscheinung, die Menschen ihre Mobiltelefone ziicken lief}, um ein Bild von ihm zu machen:

ein echter Indianer!
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Nie zuvor war Mamo Shibulata in die Stadt gereist, die Welt der Kleinen Briider war ihm fremd.
Er war nur hier, weil er einen Auftrag zu erfiillen hatte, dessen Dringlichkeit ihm keine Wahl

lieR. Er sollte die Kleinen Briider warnen.

Um ihn herum salRen seine Gefahrten, eine Gruppe junger Manner, eigens von den Mamos aller
Volker erwdhlt. Sie nannten sich nach einem Sinnspruch Zhigoneshi: Wir helfen uns
gegenseitig, um allen zu helfen. Sie, die Spanisch sprachen, die schon bei ihrer Geburt fiir
diese Aufgabe bestimmt waren, sollten die Botschaft der Mamos fiir die restliche Welt
begreifbar machen. Sie waren vorbereitet. Alle hatten eine Zeit lang in den Stadten rund um
die Sierra Nevada gelebt und sich dort angeeignet, was sie von der Technik der Kleinen Briider
als brauchbar erachteten. Videokameras, Mikrofone, E-Mails waren ihnen vertraut. Sie besalRen
zwei Mobiltelefone und den Scharfsinn dazu, fiir jeden Anruf eine Guthabenkarte des jeweils
giinstigsten Netzbetreibers einzulegen. In den Zeitungen des kriegszerriitteten Landes
verstanden sie wie alteingesessene Kolumbianer doppelt zu lesen - was schwarz auf weil3

geschrieben stand, aber auch, was weggelassen worden war und warum.

So kundig waren die Zhigoneshi in der Welt der Kleinen Briider geworden, dass die jlingsten
gern wetteiferten, welches ihrer Idole schlagkraftiger sei, Bruce Lee oder Jackie Chan. An
ihrem AuReren sah man von alldem nichts. Auch ihr Haar war lang und wild. Und wie Mamo
Shibulata trugen sie Tracht: weite Uberwiirfe aus weiRer Wolle und dariiber zwei kunstvoll
gekniipfte Tragebeutel, in denen sie ihren poporo aufbewahrten, das Symbol des erwachsenen

Mannes - eine mit Kalkstaub gefiillte Kalebasse, in der ein langer Stab stak.

Gemeinsam saRen sie rund um den Mamo, die Augen aufs Fernsehen gerichtet. Ab und an
stieR einer den Stab tief in seine Kalebasse, stocherte kurz und schob dann die mit frischem
Kalk bedeckte Spitze in den Mund. Dort mit Kokablattern vereint, [6st er Alkaloide aus dem
Pflanzensaft, die anregend wirken, wie starker Tee. Wenn der Stab griin von Kokaspeichel
wieder aus dem Mund kam, rieben sie ihn gedankenverloren am Hals der Kalebassen - eine

Geste von groRer Gelassenheit. Dann kam die Nachricht, man werde sie vorlassen.

Der Empfang im Museo del Oro war stattlich. Auf den Treppenstufen des Goldmuseums von
Bogota, weltberiihmt fiir seine Sammlung prakolumbischer Kunst, warteten fiinf Wachmanner,
die Museumsdirektorin und eine Archdologin. Die Direktorin breitete die Arme aus und

betonte, wie sehr sie sich freue, dass Mamo Shibulata gekommen sei. Leider sei sie
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aulRerstande, sich seines Anliegens personlich anzunehmen, wichtige Termine. Aber man solle
unbedingt in Kontakt bleiben. Mamo Shibulata entgegnete nichts. An seiner Stelle antwortete
Amado Villafafa, der Wortfiihrer der Gruppe Zhigoneshi. Die Mamos, sagte er, seien in Sorge.
Seltsames geschdhe in der Sierra Nevada, es gabe Anlass zu Angst. Daher hatten die Mamos
den Auftrag erteilt, in den Museen nach Gegenstinden zu suchen, die dem Gleichgewicht
fehlen konnten. Die Direktorin verwies auf ihre Archdologin, reichte rasch Hande und

verschwand.

Die Archdologin eskortierte die ihr Anvertrauten in die Vergangenheit, II. Stock, Abteilung
»Das Volk und das Gold“, 100 bis 900 n. Chr. Die Nahuange-Periode in der Sierra Nevada.
Strahlendes Licht flutete ein langes Spalier aus iibermannshohen Schaukdsten. An
spinnenbein-diinnen Drahten waren Artefakte aller Arten aufgehdngt, Vogelhdupter,
Armreifen, aus Gold getriebene Frosche und Schlangen. Alles war aufs Genaueste bezeichnet

und ausgeleuchtet.

Mamo Shibulata stand regungslos vor dem Sicherheitsglas. Seine Gefdhrten richteten ihre
Kamera auf ihn. Die Archdologin beeilte sich, die Ausstellungsstiicke auszudeuten. Man sehe
hier hochste Kunstfertigkeit, gerade bei Grabbeigaben, schon kiindige sich der Ubergang zur
Tairona-Periode an. Mamo Shibulata holte seinen poporo hervor und begann, Koka zu kauen.
Seine Worte kamen plotzlich. Die Gefahrten bemiihten sich, zu (ibersetzen, doch der Fluss
seiner Rede schien ihre Gedanken fortzuspiilen. Wie gebannt lauschten sie ihm, nur noch
bruchstiickhaft dolmetschend: ,Die Sonne verwandelte sich in eine schwangere Frau. Das
geschah, bevor die Dinge Namen trugen. Neun Ebenen bis zum Gipfel erhalten das

Gleichgewicht.”

Mamo Shibulata schritt nun die Schaukasten entlang, beriihrte das Sicherheitsglas. Fasziniert
lieR ihn die Archdologin gewdhren. Sie drangte seine Gefdhrten, zu iibersetzen. Der Mamo,
sagten diese, erkldre nur, wie die ausgestellten Dinge den Regen, die Krankheiten und den
Wind im Gleichgewicht halten konnen. Dann richtete Mamo Shibulata seine Rede an die
Archdologin. ,Mamo sagt: Niemand hegt all diese Gegenstdnde. Niemand nahrt sie. Warum
haben die Kleinen Briider sie hinter Glas gesperrt?” Die Archdologin lachelte diszipliniert. Alle
diese Gegenstdnde seien in Gefahr gestanden, fiir immer verloren zu gehen, sagte sie. Das
Museum bewahre sie deswegen auf. Es handle sich um Menschheitserbe. Mamo Shibulata

schien ihre Worte zu erwdgen, bevor er antwortete. ,Mamo sagt: Wir danken euch, dass ihr
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diese Gegenstdnde behiitet habt. Nun aber miissen sie heimkehren.” So einfach sei das nicht,
sagte die Archdologin. Kurze Zeit spater war der Besuch beendet. Niemand mochte von einem

Misserfolg reden.

Langs des Weges liegt jetzt wiistes Land. Die Berghdnge sind kahl, wie vernarbte Wunden
ziehen sich die Bahnen von Gerdlllawinen durch den Stein. Mamo Shibulata folgt einem
schmalen Flusslauf, der sich, im grellen Gebirgslicht schimmernd wie eine silbrige
Schneckenspur, zu einer Felsnase am Ende des Tales windet. Der Mamo erreicht den Fels als
Erster. Er wartet. Bei jedem, der eintrifft, betrachtet er das Gesicht, um die Reaktion auf das
zu lesen, was jetzt zu sehen ist. Von der Felsnase jedem vorschnellen Blick entzogen, liegt ein
See. Sein Wasser glitzert. Die Sonne zupft an den zierlichen Wellen, die still {iber den See
gleiten. Das Wasser ist klar, bis in die Tiefe reicht die Sicht, wo sich Walder von
Unterwasserfarnen wiegen. Ehrerbietig treten Mamo Shibulata und seine Gefdahrten ans Ufer.
Jeder greift sich eine Handvoll Kokabldtter aus seinem Tragebeutel, ldsst sie in den
gedffneten Beutel seines Nachsten fallen, hdlt darauf den eigenen Beutel auf und empfangt

seinerseits. So geht es reihum. Zhigoneshi. Wir helfen uns. Du hilfst mir.

Als alle getauscht haben, streut Mamo Shibulata etwas Koka in den Wind. Spuckt einen Batzen
zerkaute Blatter in den Kies, redet. ,Mamo sagt: Das ist Kogdziwa, die Lagune. Sie ist die
Mutter aller Seen. Hier wird das Wasser geboren.” Er gibt einen Befehl. ,Mamo sagt: Nun
diirfen wir essen.” Sie hatten seit der Nacht gefastet. Mamo Shibulata sitzt abseits, den Blick
tiber den See gerichtet. Er will nicht sprechen. Er bereite sich vor, erkldren seine Gefahrten. Er
miisse bezahlen. Wofiir? Fiir das Wasser. Fiir das Gleichgewicht. Fiir die Filmkamera und die

beiden Kleinen Briider, die er mitbringt.

Seit Anbeginn der Zeit muss der besondere Charakter der Sierra Nevada auf ihre Bewohner
gewirkt haben. So einzigartig die Berge in der Landschaft stehen, als so einzigartig begreifen
sich auch die Menschen, die in ihnen lebten. Ihrem Glauben nach war am Anfang alles Geist.
Alles war bereits gedacht, jeder Baum, jedes Tier, jeder Stein und alles, was jemals sein
wiirde, war schon angelegt, war Geist - aluna. Am Ausmall dieses Wortes sollte das

Verstandnis von Missionaren und Wissenschaftlern gleichermalien zerschellen.

Wer aluna sagt, schldgt einen Akkord an, in dem viel klingt und mehr noch nachhallt: Aluna

ist Geist und Anfang, Essenz und Prinzip, Kosmos und Mutter. Aus aluna leitet sich ab, was die
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Arhuaco, Wiwa und Kogui nur ,Das Gesetz” nennen: ein komplexes Gleichgewicht
gegenseitiger Abhdngigkeiten, begriindet im gemeinsamen Ursprung aller Dinge. Denn wie ein
ausbrechender Vulkan aus dem Meer auftaucht und Land aufschiittet, so tauchte die Welt einst
aus aluna auf. Die erste Spitze, die sich aus Geist ins Stoffliche schob, war Gonawindua - der
hochste Gipfel der Sierra Nevada. Dieses Gebirge, so glauben seine Bewohner, ist das Herz der

Welt. Sie selbst, glauben sie, sind die ersten Menschen.

Der Glanz ihrer Kultur zeigte sich frith im Umgang mit Gold. Eine Schrift aber kannten die
Volker der Sierra nicht. Die Forscher spaterer Zeiten haben deshalb Definitionen in das Dunkel
ihrer Geschichte gestanzt, die nach archdologischen Funden benannt waren: Nahuange-
Periode, 100 bis 900 n. Chr.; Tairona-Periode, 900 bis ca. 1600 n. Chr.; abschlieRend:
Niedergang infolge der Kolonisation Siidamerikas. Die Chroniken der Spanier verzeichneten vor
allem Gold. Am Rande vermerkte man die Existenz einer machtigen Priesterkaste, eine iiberaus
niitzliche Angst vor Bluthunden und 1599 noch einen Aufstand im Hinterland Santa Martas.
Danach verliert sich die Spur. Geriichten nach gab es im Gebirge noch Griippchen versprengter

Wilder, der Missionierung nicht wert.

Die ersten Menschen hatten sich dorthin zuriickgezogen, wo alles seinen Anfang genommen
hatte: an das Herz der Welt. Dort harrten sie aus. Als ein Jahrhundert spater Ménche auf der
Suche nach Gottlosen die Aufmerksamkeit wieder auf das Gebirge richteten, meldeten sie
ihren Oberen eine zdhe Widerspenstigkeit: Zwar ndhmen die Indianer durchaus Pfarrer an,
allerdings nur, wenn sie den einflussreichen Schamanen, Mamos genannt, nicht in die Quere
kdmen. Erste Volkerkundler, Anfang des 20. Jahrhunderts von derlei Berichten angelockt,
meldeten entziickt, die Eingeborenen der Sierra Nevada wirkten wie aus einer anderen Zeit;

die wissenschaftliche Arbeit mit ihnen sei allerdings eine Folter.

Wie eine Schnecke in ihr Haus hatten sich die Arhuaco, Wiwa und Kogui ganz in das
Gedankengebdude ihres Glaubens zuriickgezogen. Sie waren wenige - aber die ersten
Menschen. Sie waren von Fremden gedemiitigt — aber von den Gottern gesegnet. Sie waren an
Waffen unterlegen - aber im Geist uniibertroffen. Eine Gesellschaft entstand, die zur

Gewissheit ihrer GroRRe keine Gegeniiber brauchte.

Die Anthropologen, die sich aufmachten, die Volker der Sierra zu erforschen, sahen sich

herausgefordert. Die Worte dieser Menschen schienen doppelten Boden zu haben: Alle Dinge
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existierten in zwei Ebenen, im Hier und in aluna; ein Gedanke vermochte die gleichen
Auswirkungen auf die Wirklichkeit zu haben wie eine Tat. Im Dickicht dieser Glaubenswelt
erkannten die Forscher nur eines schnell: die Macht der Mamos. Sie allein wussten. Sie

erklarten aber wenig.

Dazu kam, dass die Mamos jedes Festhalten ihres Wissens verstorte: Wie wolle man verstehen,
was ihre Worte bedeuten, wenn man sie lediglich aufschrieb? Was ein Mamo sage, sei
iiberhaupt nicht zu erfassen, wenn man dazu nicht mit allen Sinnen aufnehme, was zu seiner
Rede gehodre: das Wetter an jenem Tag, der Wind zu dieser Stunde, der Geschmack des Koka,
die Beschaffenheit des Bodens, das schabende Gerdusch der poporos und, daran erkennbar,
die Stimmung der Zuhorenden. Jeder Gipfel, jeder Fluss, jeder Stein schien fiir die Volker der
Sierra beseelt zu sein. Was darin wohnte, war verwoben mit allen anderen Steinen, Fliissen
und Gipfeln. Anthropologen erfuhren, dass innerhalb dieses Geflechts fiir alles Ausgleich
geleistet werden miisse, fiir einen verflogenen Gedanken ebenso wie fiir gesammeltes
Feuerholz. Als Lehnwort fiir diese Tatigkeit hatten die Volker der Sierra pagamento gewahlt,

Bezahlung. Die GesetzmaRigkeiten dahinter blieben unergriindlich.

Quell des Stolzes war den ersten Menschen, was die Mamos aus ihrer so auRerordentlichen
Herkunft abgeleitet hatten: Die Gotter mussten sie fiir GroRes vorgesehen haben. Die Arhuaco,

Wiwa und Kogui konnten nur zu einem Zweck auf der Welt sein - als Hiiter des Gleichgewichts.

Unter allen Rétseln erschien den Forschern dieses Konzept das kniffligste. Es trotzte jeder
Deutung. Immer, wenn jemand eine Gewissheit dariiber gewonnen zu haben glaubte, erklarte
ein Mamo, es konne aber auch ganz anders sein - das sei fiir ,Bonachi” schwer zu verstehen.
Das Wort Bonachi, lernte man, meint gleichermaRen: ohne Gesetz, auf gut Gliick geboren, wie
jedwedes Kraut, von weilRer Hautfarbe, zivilisiert. Alle Menschen von auerhalb der Sierra
waren Bonachi. In die Bonachi-Sprache Spanisch ist das Wort mit hermanos menores
tibersetzt, Kleine Briider. Aus diesem Begriff entsprang das Verstindnis, auf das sich die
Wissenschaftler schlieBlich einigten: Arhuaco, Wiwa und Kogui empfinden sich als GroRe
Briider, von den Gottern selbst auf die Sierra Nevada gesetzt, um als Hiiter allen Lebens zu
dienen. In dieser Beschreibung sahen sich die drei Volker zwar erkannt, aber nicht verstanden.
Anders konnten sie sich nicht erkldren, warum die Kleinen Briider keine Anstalten machten,

den Weisheiten der Mamos Folge zu leisten.
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Dann kamen die Jahre, in denen Kolumbien sich einen Krieg ziichtete, der keine Fronten
kannte, sondern nur grenzenlosen Totschlag. Die Regierung, die im Irrwitz dieser Zeit ab Mitte
des 20. Jahrhunderts ihre Gewalt im unzuganglichen Gebirge ohnehin kaum ausiiben konnte,
wies weite Teile der Sierra als Reservate aus, in denen Natur und Indianer sich selbst
iiberlassen sein sollten. Die Grabrduber und Drogenhandler, die in der Sierra Nevada kein Herz,
sondern ein Gewerbegebiet sahen, betrachteten die Eingeborenen nun als auszumerzendes

Geschaftshindernis.

Den verschiedenen Gruppen der Guerilla gefiel das Gebiet der GroRen Briider, um
untereinander die aktuelle Version der Freiheit auszuschieRen. In Reaktion darauf riickten ihre
Widersacher ein, Paramilitdrs, die mit vorgehaltener Waffe priiften, ob die Mamos statt an ein
Gleichgewicht nicht vielleicht doch an den Kommunismus oder andere verbotene Ideologien
glaubten. Die meisten Menschen, die rund um das Gebirge lebten, sahen die Volker der Sierra

jedoch schlicht als Spinner.

Die Arhuaco, Wiwa und Kogui schotteten sich ab, so gut es ging. Es ging nicht gut. Man litt.
Ins UbermaR brachten das Leid Berichte aus dem Paramo, der hdchsten und heiligsten Zone
der Sierra Nevada: Auf den Gipfeln schwand das Eis. Pflanzen schlugen Wurzeln, die in der
Odnis ortsfremd waren. Schnee blieb aus. Biche versiegten. Sorgenvoll untersuchten die
Mamos, wo das Gleichgewicht gestort sein konnte. Hatte jemand einen heimtiickischen
Gedanken geheim gehalten? War jede Ernte, jedes Wasser dem Gesetz gemaR bezahlt worden?
So sehr sie suchten, sie konnten unter sich keinen Fehl finden. Der Grund musste woanders

liegen.

Aus allen Sippen der Sierra kamen die hochsten Mamos zusammen; Eingeweihten an der Kruste
aus Kokaspeichel erkennbar, die als Wulst den Halsen ihrer poporos aufsaR: ,geschriebene
Gedanken” der weisen Manner. Sie beschlossen, angesichts der drohenden Gefahr miissten
Arhuaco, Wiwa und Kogui gemeinsam handeln. Die pagamentos seien zu vervielfachen. Auch
sei klarender Kontakt mit den Kleinen Briidern zu suchen. Man schuf eine Organisation, die
Strukturen der Bonachi spiegelte: an der Spitze ein Anfiihrer mit der Befugnis, im Namen aller
zu sprechen, ihm beigestellt ein Rat. Man gab der Organisation nach dem hdchsten und
heiligsten Gipfel den Namen Gonawindua, verzeichnete nach Art der Bonachi das Datum der

Griindung, 21. Januar 1987.
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In den drei Jahren darauf schickten die Mamos Abordnungen nach Bogota, Valledupar, Santa
Marta. Emissdre erreichten eine Stadt namens Genf, um vor der Bonachi-Organisation Vereinte
Nationen von den Sorgen in der Sierra zu sprechen. Zum Entsetzen der Mamos erwirkten ihre
MaRnahmen keine Anderung. Im Gegenteil. Im Paramo verddrrte die Erde. Schnee zog sich wie
verschreckt zuriick. Nach Bogotd entsandte Botschafter verschwanden auf dem Weg und

wurden ermordet aufgefunden. Aluna brannte in Angst.

Die Mamos kamen erneut zusammen. Sie verordneten eine Revolution. Arhuaco, Wiwa und
Kogui selbst miissten es in die Hand nehmen, die Kleinen Briider zu lehren, im Gleichgewicht
zu leben. Dazu brauche man Wege, die Kleine Briider verstiinden. Zeitungen. Filme. Biicher.
Nach Art der Kleinen Briider schuf man in der Kiistenstadt Santa Marta ein Biiro. Zwei
Zimmerchen im ,Haus des Ureinwohners”, bestiickt mit einem Flipchart, zwei Computern und
einem Garderobenstdnder, den in Ermangelung von Jacken keiner nutzte. Hier sollte die

Revolution stattfinden.

Im Jahr 2003 begann die Gruppe Zhigoneshi mit ihrer Arbeit. Fiinf Jahre spater fiihlte sie sich
endlich gewappnet, einen Film zu drehen. Am Meer nahmen sie auf, wie Mamos sich
angesichts der Brandung wie die Spindeln tanzend um die eigene Achse drehten, auf diese
Weise nachahmend, wie sich Wirklichkeit aus aluna spinnt. In den Waldern filmten sie, wie
Mamos zu Stock und Stein sangen. Auf den Hangen, wie sie pagamentos bezahlten. Dann
reiste die Gruppe nach Bogota, um dort die Suche Mamo Shibulatas nach den Gegenstdnden zu
dokumentieren, die im Goldmuseum gefangen gehalten wurden. Nun fehlte den Mannern nur

noch das Hochste und Heiligste, um den Film angemessen zu beenden - das Paramo.

Mamo Shibulata und seine Gefdhrten bestiegen zwei Geldndewagen mit vertrauenswiirdigen
Fahrern und leistungsfahigen Musikanlagen und fuhren von Santa Marta aus siidwarts.
Eingelullt von schmachtenden Akkordeonklangen, erreichten sie Valledupar, die Hauptstadt
des Departamento Cesar. Von dort aus schniirte ein diinner Streifen briichigen Asphalts die
Siidflanke der Sierra hinauf. Wie Leitersprossen staken StraRensperren der Armee im Weg, im
willkiirlichen Rhythmus ihrer Abfolge stieg der Rumpelpfad die Ausldufer der Berge empor.
Atanquez kam in Sicht. Die hier stationierte Nationalpolizei betonte ihren Willen, die
Gemeinde zu bewachen, indem sie zwischen den Schaukeln und Wippen des Spielplatzes mit

Sandsdcken bewehrte Schiitzengraben angelegt hatte.
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Guatapuri wurde erreicht. Dieses Dorf war von Gebirgsjdgern besetzt, da ab dort alle Wege
auch Geldandewagen nicht mehr zuganglich waren. Man sattelte auf Mulis um. Es dunkelte, als
die Karawane in Maruamaque anlangte, einem Weiler jenseits jeden militdrischen Wertes. Hier
lebten nur Kogui. Die drei folgenden Tage nutzte Mamo Shibulata, um seine Begleiter mit der
zdhen Geduld eines Zuchtmeisters an die Schrittfolge zu gewdhnen, die er in diesem Geldnde
fiir angebracht hielt. Weder versuchte er, dem Untergrund seinen Willen aufzuzwingen, noch
lieR er sich von Felsvorspriingen oder anderen Unwagbarkeiten des Weges zu einem
ungleichmdRigen Gehrhythmus verleiten. Morgens, wenn die Sonne die Gipfel der
gegeniiberliegenden Berge versengte, im Tal aber noch kalt der Tau lag, zog er los, um
entlang kleiner Bachldufe essbare Bliiten zu suchen, die der Raureif zur Leckerei gefroren
hatte. Dann setzte er sich an die Spitze des Zuges und ging den ganzen Tag voran. Nur
gelegentlich unterbrach er seinen Lauf. Meist waren es Findlinge, deren Felsgestalt einem

Gesicht oder anderen Menschenformen glich, an denen er innehielt. Er gab keine Erkldrung.

Manchmal lieR er etwas zuriick. Manchmal nahm er etwas mit. Er handelte mit dem
Gleichgewicht. Abends, wenn die aufziehende Nacht alles Licht schluckte, saR er dann in einer
der Lehmhiitten eines auf keiner Karte verzeichneten Weilers und streckte wohlig seine
blanken Sohlen in den Bannkreis des Herdfeuers. Seine zerkliiftete Hornhaut hielt die Hitze
zuriick. So zog Mamo Shibulata mit seinem Gefolge von Maruamaque, wo Miicken die Melodie
der Tropen summten, hinauf in das Paramo, wo die Winde in klammer Kdlte wehten. Am

dritten Tag erreichte er die Mutter Lagune.

Jetzt, endlich, ist Mamo Shibulata bereit. Jetzt wird er bezahlen. Eingekreist von seiner
Eskorte tritt er ans Ufer. Der See gleiRt im Gebirgslicht, Wasser wie aus der Sonne getropft.
Ein Wind geht. Sie geben dem Mamo Geleit bis an einen flachen Fels, der einer Loge gleich
iiber den See ragt. Mamo Shibulata betritt den Stein so behutsam, als sei der ein
schwankendes Boot. In seinen Tragebeuteln tastend, findet er Biindel aus Asten und Flechten,
aulRerdem Blattergarben, Schneckenhduser, Fingerhiite aus Bast und Dutzende Muscheln. Er
hat sie am Meer gesammelt. Er wiegt sie in der Hand, wie man ein kleines Kind wiegt,

vorsichtig und voller Staunen iiber das Wunder, das sich da zeigt.

Dann bettet er Biindel fiir Biindel auf den Fels. Sein Gesicht zeigt keine Regung. Sein Blick
schweift. Er wahlt sich einen Fels weiter oben, winkt sein Geleit hinauf. Sie legen ihm ein

Mikrofon an. Sie richten die Kamera auf ihn. Seine Worte klingen rau.
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»~Mamo sagt: Kleine Briider, hort genau. Wir werden lernen, was Mutter Lagune ist. Fiir uns ist
Mutter Lagune das Herz, wie auch diese Gipfel das Herz sind. Sie lassen uns atmen. Sie geben
uns Nahrung. Was geschieht, wenn ein Mensch kein Herz hat? Er stirbt. Heute sehe ich Dinge,
die ich niemals sah. Der Schnee ist geflohen. Regen kommt in Farben. Ihr sprecht oft dariiber,
wie man die Welt um uns bewahrt. Aber ihr habt nichts davon verstanden. Ihr misst
verstehen. Ihr miisst lernen, was bewahren bedeutet. Ihr miisst euer Leben @ndern.” Mamo
Shibulata verstummt. Ohne ein weiteres Wort wendet er dem See den Riicken zu und geht. Er

dreht sich nicht um. Er schaut nicht zuriick. Er hat seinen Teil getan.
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