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Ted Callahan: Die Vergessenen
GEO, 12. Dezember 2008

l. Eine Geburt unter Lebensgefahr

Ein Tag im November 2007: Ich hore, wie jeden Morgen, bei einer Tasse Pulverkaffee im Radio
den BBC World Service, als Joldosch in mein Zelt kriecht. Das ist ungewdhnlich. Denn Joldosch
ist opiumsiichtig, und man sieht ihn selten vor Mittag, weil er nachts lange wach bleibt und
raucht. Wie es sich fiir einen Gastgeber gehort, biete ich ihm eine Tasse Tee an, doch er lehnt
hoflich ab: ,Verzeih, dass ich dich store. Aber meine Frau bekommt ein Kind. Kénnte ich dich
sofort zu ihr bringen?” Ich ahnte seit Langerem, dass ein solcher Moment auf mich zukommen
wiirde; deshalb habe ich in meinem medizinischen Handbuch die Kapitel iiber Geburtshilfe
sorgfdltig gelesen und mir auf einem Zettel die wichtigsten kirgisischen Begriffe zu
Schwangerschaft und Geburt notiert. Dieses Blatt stecke ich ein, zusammen mit ein paar
medizinischen Instrumenten und Arzneimitteln, und folge Joldosch in seine Jurte. Was wird
mich dort erwarten? Hat vielleicht jemand sauber gemacht, um der Gebdrenden ein Minimum

an Hygiene zu bieten?
Nein.

Stattdessen sehe ich Joldoschs junge Frau Aisuluu auf dem Erdboden neben einem offenen
Dungfeuer kauern; sie klammert sich an der Holzstange fest, die das runde Dach der Jurte
stlitzt. Joldosch verzieht sich mit seiner Opiumpfeife in eine Ecke. Die Sterblichkeitsrate von
Miittern und Sauglingen unter den Kirgisen hier oben in den nordafghanischen Pamir-
Hochtdlern gehort zu den héchsten der Welt. Manche Manner sind zum vierten Mal verheiratet,
weil ihre ersten drei Frauen bei Geburten gestorben sind. Hier, im Winterlager des Abdul
Raschid Khan, lebt eine Frau, die neunmal schwanger war; von den acht Kindern, die sie

lebendig zur Welt gebracht hat, sind sieben bald darauf gestorben.

Der jungen Aisuluu steht an diesem Tag eine ,Hebamme” bei. Sie hat selbst mehrere Kinder,
aber ungliicklicherweise macht sie nun alles falsch. Gerade reibt sie den gewdlbten Bauch der
Schwangeren und erhoht damit das Risiko, dass die Plazenta sich l6st, was einen Blutsturz zur

Folge haben konnte.
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Ich priife Aisuluus Blutdruck, die Atmung, den Puls. Es geht ihr gut. Ich stelle ein paar
Fragen; dann entsteht eine peinliche Pause. Ich weil3, dass die Kirgisen mir nie gestatten
werden nachzupriifen, ob der Kopf des Sauglings schon sichtbar ist. Selbst den Bauch darf ich
nicht abtasten - also kann ich nichts tun. Versuche aber immerhin, die Hebamme davon

abzuhalten, Aisuluus Leib zu reiben.
Wir konnen nur noch abwarten.

Spater, als ich in der Jurte des Khan sitze, kommt die Hebamme gelaufen und sagt: ,Es ist ein
Madchen.” Der Khan, Oberhaupt eine Gruppe von einigen Hundert Kirgisen im ,Kleinen Pamir”,
ist der GroRvater des Neugeborenen; 14 weitere Enkel hat er schon. Er geht ins Freie, um zu
beten. Ich kehre in mein Zelt zuriick, wo sich bald darauf Joldosch einfindet. Nachdem er den
ganzen Tag iiber Opium geraucht hat, ist er vollkommen weggetreten. Er trinkt eine Tasse Tee,
isst ein paar Kekse. Dann sagt er: ,Wir haben ein Problem. Die Nachgeburt ist noch nicht

rausgekommen.” Wir rennen zu seiner Jurte.

Aisuluu ist erschopft, sie schluchzt. Auf der Plastikplane, die ich ein paar Stunden zuvor unter

sie gelegt habe, breitet sich eine riesige Lache aus.
Aisuluu ist dabei zu verbluten.

Aus Biichern weil} ich, dass die Gebarmutter sich in Nachgeburtswehen zusammenziehen muss,
um die Plazenta hinauszudriicken - das sorgt dafiir, dass die Blutung aufhort. Eine
Mdglichkeit, diese Wehen auszulsen, ist es, dem Sdugling sofort die Brust zu geben. Aber
nun schaltet sich die Hebamme ein; sie besteht darauf, dass dies falsch ware: ,Ich habe drei

14
.

Kinder, und keines davon habe ich sofort an die Brust gelegt!” Statt dem Saugling die erste
Muttermilch zu geben, haben die Kirgisen die Tradition, ihn mit Yak-Milch und Mehl zu fiittern
- unverdaulich fiir ein Neugeborenes. Aisuluu blutet heftig. Ich spritze ihr zwei Ampullen
eines Wehen ausldsenden Mittels in den Oberschenkel. Ich weil nicht, wie lange es dauern
wird, bis das Medikament wirkt; ich weill nicht einmal, ob es liberhaupt wirkt. In meinem
Handbuch steht, dass es in einem solchen Fall das Beste sei, die Plazenta manuell zu
entfernen. So feinfiihlig wie mdglich erkldre ich, dass man nur so Aisuluus Leben retten
konne. Ich bin nicht iiberrascht, als mein Vorschlag abgelehnt wird. Man legt mir nahe, mich

zu entfernen.
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In der Jurte des Khan benehmen sich die Manner wie immer. Und nicht so, als sei zehn Meter
entfernt gerade eine Frau dabei zu sterben. Reis wird serviert. Als die Waschschale zu mir
kommt, sehe ich, dass Aisuluus Blut an meinen Handen klebt. Die Kirgisen machen sich mit
Appetit ans Essen; sie scheinen iiber meine Schweigsamkeit verwundert zu sein. Diese Nacht
ist die elendste meines Lebens. Ich hocke in meinem Zelt und weiR, dass ich Aisuluus Leben
retten konnte - zumindest konnte ich es versuchen; aber Ignoranz und verkndcherte
Traditionen hindern mich daran. Nach unruhigen Stunden falle ich endlich in einen tiefen
Schlaf.

Am nachsten Morgen treffe ich den Hirten Daryaboi und frage ihn nach Aisuluu. Ich bin mir
sicher, dass sie inzwischen gestorben ist. ,Ach die? Der geht es wieder gut”, sagt Daryaboi
und rennt seinen Schafen hinterher. Ich laufe ins Zelt des Khan und begliickwiinsche ihn.
Seine Antwort treibt mir Tranen in die Augen. ,Temir-aka” - mein kirgisischer Name, der
~Eisen” bedeutet -, ,Temir-aka, du und ich, wir sind wie Briider. Dieses Madchen ist auch
deine Enkelin.” Er hat ihr den Namen Maryam gegeben. Ich darf das Baby sehen, ich darf
seinen Nabel desinfizieren. Aisuluu halt meine Hand und fliistert: ,Danke, groRer Bruder

Temir!” Ich bin so erleichtert wie noch nie zuvor in meinem Leben.

(l. Warum ich hier bin

Fir einen Ethnologen wie mich sind die Menschen, die in dieser unwirtlichen Bergregion
Nordafghanistans ausharren, ein einzigartiges Studienobjekt. Ihre kleine Gemeinschaft ist das
Relikt einer leidvollen Geschichte. Vor 150 Jahren lebte dieses Hirtenvolk nur im Sommer in
den afghanischen Pamir-Hochtdlern, einer durch Gletscherbewegungen geformten Eindde
zwischen Hindukusch und Pamirgebirge. Im Winter, wenn die Temperatur dort bis unter minus
50 Grad Celsius sinken kann, trieben die Pamir-Kirgisen ihre Schafherden hinab in die tiefer

gelegenen Taler auf dem Gebiet des heutigen Tadschikistan.

Doch dann schniirten geopolitische Entwicklungen die Nomaden in ihrem Winterquartier ein:
Die Pamirtdler liegen seit 1895 im sogenannten Wakhan-Korridor, einem 270 Kilometer
langen, stellenweise nur 15 Kilometer breiten Landstreifen, der im russisch-britischen Pamir-
Vertrag damals Afghanistan zugeschlagen wurde, um das britisch beherrschte Indien vom

russischen Zarenreich zu trennen (siehe Karte).
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Das beeintrachtigte die Kirgisen im Pamir zundchst kaum - jedenfalls solange die
Staatsgrenzen nur auf dem Papier bestanden. Doch nach 1930 schloss die Sowjetunion die
Grenze nach Norden. Auf der Ostseite des Korridors schottete sich das 1949 kommunistisch
gewordene China ab. Und im Siiden verwehrten bald die Grenzposten Pakistans den Hirten den
Ubertritt. Die Kirgisen fanden sich als Bewohner eines entlegenen Zipfels Afghanistans wieder,
beschrankt auf zwei 100 und 60 Kilometer lange Hochtéler, eingeschlossen von drei

Staatsgrenzen und 5500 Meter hohen Bergmassiven.

Noch vor der Invasion Afghanistans durch Sowjettruppen 1979 floh der damalige Khan mit
seinen 1300 Untertanen aus dieser Enklave ins benachbarte Pakistan. Der groRte Teil der
Gruppe (bersiedelte vier Jahre spater in die Tiirkei, wo die Exil-Kirgisen aus dem Pamir
inzwischen in Dorfern mit Kanalisation, StraRenanbindung und Elektrizitat leben und ihre
Kinder in Schulen und Universitdten schicken. Nur etwa 250 Kirgisen unter der Fiihrung des
heutigen Khan Abdul Raschid haben sich 1979 entschlossen, zuriick ins afghanische Bergland
zu ziehen, um dort ihr altes Leben wieder aufzunehmen: ein Leben in einer Zeitblase, fernab
jeder Zivilisation, acht Tagesritte entfernt von der nachsten Ambulanzstation. Und vier

Tagesritte von der ndchsten Schule.

30 Jahre lang hat kaum ein westlicher Anthropologe nachgeforscht, wie es dieser Gruppe
seither ergangen ist. Das will ich nachholen, denn es gibt viele ungekldrte Fragen: Wie
organisieren die Pamir-Kirgisen ihr Zusammenleben in dieser lebensfeindlichen Umgebung?
Wodurch erhdlt der Khan, ihr Anfiihrer, seit nunmehr drei Jahrzehnten seine Autoritat? Wie
vertritt er die Interessen seiner Untertanen? Nach welchen Regeln funktioniert die kleine

Okonomie der Pamir-Kirgisen? Und wie haben sich ihre Traditionen inzwischen verdndert?

An der Universitat habe ich gelernt, dass ein Ethnologe die Gesellschaften, die er erforscht,
nur dann verstehen konne, wenn er deren Erfahrungen teile. Das war der Hintergrund fiir
meinen Beschluss, dem Lebensstil der Kirgisen- Diaspora in Afghanistan so nahe wie nur
moglich zu kommen. In Bischkek, der Hauptstadt des nicht an Afghanistan grenzenden Landes
Kirgisistan, in dem mit 5,2 Millionen Kirgisen heute die grofle Mehrheit dieses Turkvolkes zu
Hause ist, habe ich deshalb die Sprache gelernt. So konnte ich meinen Aufenthalt in den 700

Kilometer entfernten Bergen vorbereiten.
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Einer meiner Mentoren an der Universitat Boston riet mir, nicht mehr als unbedingt nétig ins
Gebirge mitzunehmen: Pulverkaffee, Whiskey, Medikamente, ein paar dicke Romane fiir die
langen Winterndchte”. Das war ein weiser Rat; aber ich habe ihn nicht befolgt. Schon als ich
in Bischkek losfuhr, hatte ich den Wagen mit 300 Kilogramm Gepdck beladen; fiinf Tage
bendtigte ich bis ins afghanische Ischkaschim. Dort kaufte ich weitere Vorrdte, noch mehr
Gaspatronen, und zog schlielich mit acht Yaks acht Tage lang durch das enge Tal des
Wakhan-Korridors hinauf ins Gebirge. Jedes Tier trug 80 Kilo Gepack, und als ich schlieRlich
im Lager von Abdul Raschid Khan ankam, lachten alle. Ich versuchte, mich mit einem
kirgisischen Sprichwort vor ihrem Spott zu schiitzen: ,Der Stein ist nur dort schwer, wo er zu

Boden fallt.”

Ich ahnte aber bereits, dass die Menge an Vorrdaten mir spater noch zugute kommen wiirde.
Immerhin wollte ich ein ganzes Jahr im Pamir verbringen, auch den Winter. Und das ist die
Zeit, in der das Leben in dieser entlegenen Bergwelt selbst fiir Einheimische zu einer
existenziellen Herausforderung wird. Aber es ist auch die Zeit, in der die Kirgisen des Pamir
sich am besten studieren lassen und einigermalRen bereitwillig meine Fragen beantworten,
weil sie wenig anderes zu tun haben: Sie sind Hirten und in den Sommermonaten mit ihren
Tieren unterwegs. Nur im Winter erfahrt man, was die Menschen dieser von der Welt isolierten
islamischen Gemeinschaft {iber das Leben denken. AulRerdem hatten mich die Kirgisen bei
einem friiheren Besuch herausgefordert: Einer wie ich, hatten sie gesagt, kdnne die eisigen
Monate hier oben unmoglich in einem Zelt iiberstehen. Tatsachlich bin ich, soweit ich weil},

der einzige Westler, der jemals einen gesamten Winter im afghanischen Pamir zugebracht hat.

lll. Mein Alltag

Ich liege in meinem Schlafsack, starre auf den Raureif am Zeltdach - das ist mein Atem, der
sich im Laufe der Nacht dort niedergeschlagen hat. Ich bin aufgewacht, weil ich vor Kilte
schlottere: Die Wintermorgen im Pamir sind erbarmlich. Die Zahnpasta ist gefroren, auch die
Erdnussbutter, auch das Wasser, das ich am Tag zuvor geholt habe. Ich gehe nach nebenan in
mein ,Biiro-Zelt”, das zugleich meine Kiiche ist, und schmelze Eis fiir den Kaffee. Eine
Entscheidung steht an: Will ich der Erste sein, der an diesem Morgen zur 20 Minuten

entfernten Quelle geht? Wenn ich, wie heute, guter Laune bin, nehme ich meine Eisaxt und
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marschiere los. Ich schlage das Eis der Nacht von der Wasserstelle fort, um ein Loch fiir den
Schopfeimer zu schaffen; wobei ich Pausen machen muss, um meine Hande in den
Achselhdhlen zu warmen. Auf dem Riickweg begegne ich Madchen und Frauen, die mit Eseln
und Kamelen unterwegs sind. Sie danken mir dafiir, dass ich ihnen die Plackerei mit der Axt

an diesem Tag erspart habe.

Der Winter beginnt hier, auf einer Hohe von iiber 4000 Metern, im friihen September. Dann
wird es nach und nach ungeheuerlich kalt. Zwar kann die Nachttemperatur selbst in den
Sommermonaten unter Null Grad fallen, und schneien kann es fast immer. Ab Oktober aber
schmilzt der Schnee nicht mehr. Und Bad-i Wakhan, ein Wind aus Siidwest, blast unentwegt;
die lange Zeit der Schneestiirme beginnt. Die Teilnehmer einer franzosischen Expedition
kamen 1886/87 zu dem Schluss, dass man ,schon ein grofles Verbrechen begangen haben

muss, um im Pamir bleiben zu wollen..."

Die Kirgisen unterhalten das ganze Jahr iiber mehr als 50 Camps in der Region, verteilt auf
etwa 1200 Quadratkilometer Bergland. In jedem Camp leben zwischen zwei und 14 Familien.
Es gibt Sommercamps an den Nordflanken der Berge und Wintercamps an den nach Siiden
weisenden Hangen. Letztere sind fiir etwa acht Monate im Jahr bewohnt und daher oft besser
ausgebaut, mit einigen festen Lehmhiitten neben den Jurten, und manchmal sogar mit
einfachen Wasserleitungen ausgestattet. Die Wintercamps sind meist kleiner, weil sich die
Menschen mit ihren Herden in den kalten Monaten viel weiter iiber das Land verteilen miissen,

um die Tiere auf dem immer sparlicheren Weideland satt zu bekommen.

Im Wintercamp des Abdul Raschid Khan leben sieben Familien. Anfangs aR ich meist
gemeinsam mit ihnen in ihren Jurten; die Mahlzeiten bestanden aus Brot, Joghurt, Sahne,
einer Art Mozzarella, getrocknetem Quark, Tee mit Milch und Salz sowie Reis, der mit viel
Pflanzendl zubereitet wird. Bald allerdings hatte ich genug von dieser Kost. Und ich wollte die

Vorrate der Kirgisen nicht beanspruchen. Also begann ich, eigene Mahlzeiten zu kochen.

Sie schmeckt furchtbar, diese Mischung aus Haferbrei, Nudeln, Dosenthunfisch und Keksen,
und so habe ich innerhalb von vier Monaten etwa zehn Kilo abgenommen. Das merkte ich
auch daran, dass ich die Frauen bitten musste, mir die Gummibander an meinen Unterhosen
enger zu nahen. Was sie natiirlich kommentierten: ,Wie diirr du geworden bist! Weil du nicht

mit uns essen willst!” Anfangs gab ich den Frauen auch meine Wdsche; aber weil sie trockenen
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Dung benutzen, um das Wasser zu erhitzen, stanken alle meine Kleider nach Yak. Deshalb
wasche ich meine Wasche jetzt selbst. Was eine Qudlerei ist: Ich muss mindestens zweimal
zum Wasserholen gehen, was viermal 20 Minuten dauert. Dann warte ich eine Stunde, bis das
Wasser auf meinem Gaskocher heid geworden ist. Danach fiille ich mehrere Eimer und
verbringe eine weitere Stunde damit, die Wdsche einzuweichen, zu schrubben, zu spiilen.
SchlieRlich hange ich die Kleider auf, lasse sie einfrieren, schlage sie gegen einen Stein, um
das Eis abzuldsen und bringe sie dann ins Zelt. Dort hange ich sie fiir mehrere Tage auf, bis

sie endlich trocken sind.

Als mich Abdul Raschid Khan einmal beim Waschen antrifft, sieht er mir eine Weile zu und
fragt dann belustigt, warum ich die Wasche nicht den Frauen gabe. Ich erkldre ihm, dass ich
das kirgisische Leben so weit wie moglich selbst erfahren wolle. Der Alte denkt einen
Augenblick nach, dann sagt er: ,Gewiss, aber du bist ein Mann. Jetzt lebst du das Leben einer
kirgisischen Frau. Wenn du wissen willst, wie das Leben unserer Manner ist, solltest du zu mir
kommen, neben dem Ofen sitzen und Tee trinken.” Abdul Raschid, ,der machtige Khan”: Ich
hatte ihn mir als eine imposante, kriegerische Gestalt vorgestellt, umgeben von nomadischem
Luxus. Stattdessen gleicht er einem giitigen, gebrechlichen GroRvater. Er lduft langsam,
mithilfe eines einzelnen Skistocks, dem Geschenk eines Wanderers, und schafft es nur mit
Miihe, sich auf seinen Kissen niederzulassen. Trotz seiner Hinfalligkeit aber strahlt er

erstaunliche Wiirde aus.

Womdglich speist sich seine Autoritdt vor allem aus dieser ganz personlichen Wirkung: Abdul
Raschid Khan wurde nie formell zum Anfiihrer gewadhlt, hat seine Stellung auch nicht geerbt.
Aber irgendwie, so erzahlt man mir, hat der Khan es durch gute Beziehungen zu den Sowjets
wahrend der Besatzungszeit immer wieder geschafft, die Kirgisen im Wakhan-Korridor vor
Repressionen und Zwangskollektivierung zu bewahren. Das danken ihm seine Leute noch

heute.

V. Wie ich zu meinem Pferd kam

Morgens widme ich mich also der Hausarbeit - vor allem aber dem unendlichen Kampf, meine
Autobatterien aufzuladen, damit mein Computer, das Satelliten-telefon, der iPod, die Lampen

in Gang bleiben. Ich benutze Solarpaneele, was auch die meisten Kirgisen tun, egal ob sie in
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Jurten leben oder in Lehmbhiitten. Die Spannung reicht gerade fiir ein bisschen Licht. Ein paar
Familien besitzen Generatoren, aber Benzin ist knapp, und so bleiben die Fernsehgerdte und
DVD-Spieler meist still. Mittags breche ich gewdhnlich auf, um meine Ethnologie-Studien
voranzutreiben: Ich besuche andere, oft weit entfernte Winterlager, fiihre Interviews zur
Geschichte, zur Lokalpolitik oder zur Viehzucht. Und ich zdhle Menschen, denn ich mdchte
klaren, wie viele es hier oben i{iberhaupt aushalten. Das klingt einfacher, als es ist. Der Khan
hat ihre Zahl mit 2000 angegeben, weil er sich so mehr Unterstiitzung von der Regierung oder
von Hilfsorganisationen verspricht. Das, so stelle ich fest, ist seine neue Rolle als Anfiihrer: Er
muss nicht, wie friiher, alle dulReren Einfliisse von den Pamir-Kirgisen fernhalten. In einer
Zeit, da der Staat als Hilfe-Vermittler auftritt, muss er so viel ,Bakschisch” wie mdoglich
einwerben, und sei es durch Ubertreibung der Zahl seiner Untertanen. Ich namlich komme

nach meinen Erkundungen nur auf 650 Menschen.

Am Anfang sind die Befragten oft misstrauisch gewesen, haben gar nicht oder falsch
geantwortet. Aber ich habe mittlerweile ein paar Strategien, um ihr Vertrauen zu gewinnen:
Entweder appelliere ich an ihre Vernunft (,Wenn ihr Schulen wollt, muss die Zahl der Kinder
exakt sein!”), mache Witze (,,Ich bin ein Spion des GroRen Satans Amerika!“) oder biete ihnen
ein Tauschgeschaft an: Medikamente fiir die Zeit, die sie mir schenken - und in der sie mir
zum Beispiel erzahlen, weshalb die alten Volksmarchen und Kunsthandwerke in ihrem Leben
fast keine Rolle mehr spielen. Die Antwort ist traurig und im Grunde wenig iiberraschend: Der
Uberlebenskampf ldsst keinen Platz mehr fiir die Traditionspflege. Uberdies sind die Menschen
hier oben vollig abgeschirmt vom reichen kulturellen Leben ihrer Volksgenossen anderswo in

Zentralasien.

Ich bin am liebsten zu FuR unterwegs fiir meine Befragungen - aber die Kirgisen haben ein
Sprichwort: ,Ein Mann, der zu FuR geht, ist kein Mann.” Deshalb war es sinnvoll, mir kurz nach
meiner Ankunft im Herbst ein Pferd zuzulegen. Und das ist so abgelaufen: Eine Woche lang
kam ein Kirgise nach dem anderen an meinem Zelt vorbei, und ein jeder wollte mir sein
krankes, in einem Fall sogar lahmes Pferd andrehen. Dabei versuchten sie, einander
auszustechen. Regelmaflig nahm mich jemand beiseite und fliisterte mir ins Ohr: ,Dieser Mann

14
.

da ist schlecht, genau wie sein Pferd. Es wird in einer Woche tot umfallen!” Zu meinem Gliick
aber habe der wohlmeinende Informant selbst ein ausgezeichnetes Reittier, das er mir

vielleicht tiberlassen konne... Hatte sich das Angebot herumgesprochen, erschien ein anderer,
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um mich vor dem Kauf zu warnen, und der Vorgang wiederholte sich. Irgendwann kam ein
tadschikischer Tierarzt zu Besuch, der mir bei der Suche half. So erstand ich fiir 800 Dollar

einen Hengst samt Sattel und Zaumzeug.

Ich reite nicht gern und bin mit meinem Pferd nie vertraut geworden. Nach einigen Wochen
hat sich das geracht, als auf dem Heimweg von einem Lager eine Eisfldiche vor mir lag. Das
Pferd wieherte warnend, aber ich zwang es weiterzugehen, unvorsichtigerweise. Das Tier
rutschte weg, ich landete hart auf dem Eis. Beim Aufstehen sah ich, dass einer meiner Finger
in einem merkwiirdigen Winkel abstand. Mit einiger Miihe schaffte ich es, den Handschuh

auszuziehen - mein rechter Ringfinger war ausgekugelt.

Ich beschloss, im Lager ein paar Valium-Tabletten zu schlucken, um die Muskeln zu
entspannen, und den Finger dann mit einem kraftigen Ruck wieder einzurenken. Als Sanitdter
hatte ich so etwas oft genug getan. Allerdings nie bei mir selbst. Im Lager umringen mich die
Kirgisen, mein schmerzverzerrtes Gesicht ist ihnen nicht entgangen. Die Vorstellung, mir
womdglich einen Gefallen tun zu kdnnen, begeistert sie. Einer schreit: ,Holt Mustafa Kyl. Er
ist der Beste, wenn es um Finger geht!” Als Kyl, der ein Freund ist, meine Hand sieht, ldchelt
er, dass seine Goldzdhne blitzen. Ohne Vorwarnung packt er den Finger und zieht krdftig. Eine

halbe Stunde lang miihen wir uns ab: ohne Erfolg.

»Danke, Mustafa Kyl, lass uns aufhoren. Ich habe Schmerzen.” ,Nein, nein! Wir sollten deine
Hand flach auf einen Stein legen. Ich werde den Knochen an seinen Platz driicken. Ich kdnnte
mich auch draufstellen. Dann wird alles gut.” Ich lehne das Angebot hoflich ab. Mustafa Kyl
ist enttduscht und erklart den Umstehenden, dass er die Sache in Ordnung bringen kdnnte -

wenn ich ihn nur lieRe! Zustimmendes Nicken von allen Seiten.

Bei einem Besuch in Kabul zwei Wochen spater stellt sich heraus, dass mein Finger an zwei
Stellen ausgekugelt ist. Er wachst nicht mehr richtig zusammen und wird fiir immer
unbrauchbar bleiben. Aber zumindest hat der Vorfall dazu beigetragen, dass ich nun als
~kyrgyzchylyk” gelte: als Mann, der iiber Eigenschaften und Vorziige der Kirgisen verfiigt. So
zumindest lautet das Urteil einer Abendessenrunde, in der jeder zweite Anwesende einen oder
zwei merkwiirdig abstehende Finger vorzuweisen hat. Viele von ihnen waren Patienten von

Mustafa Kyl.
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V. Opium, Langeweile und Einsamkeit

Joldosch, dessen Frau vor seinen Augen fast im Kindbett starb, macht aus seiner Opiumsucht
keinen Hehl. Er ist keine Ausnahme. Nach meiner Erhebung konsumieren bis zu einem Drittel
der Manner und vielleicht fiinf Prozent der Frauen regelmdRig Opium. Ein neues Phanomen ist
diese fast epidemische Sucht nicht. Schon anthropologische Studien aus den 1970er Jahren
beschreiben Drogenabhdngigkeit als ernstes soziales Problem fiir die kirgisische Gemeinschaft.
Die jahrliche Opiumproduktion in Afghanistan lag damals allerdings bei nicht mehr als 200

Tonnen, der lokale Handel im Pamir diirfte also iiberschaubar gewesen sein.

Das anderte sich Ende der 1990er Jahre: Als die Nordallianz den Opium-Anbau ausdehnte, um
ihren Krieg gegen die Taliban zu finanzieren, betrug die illegale Produktion schon fast 5000
Tonnen. Die Mudschahidin kamen sogar auf das abgelegene Pamir-Plateau, verkauften den
Stoff erst fiir wenig Geld und erhohten die Preise, sobald die Menschen abhangig waren. Ein
halbes Kilo Opium, das einen Siichtigen anderthalb Monate versorgt, kostet mittlerweile ein
bis zwei Schafe (50 bis 100 Dollar) - je nachdem, wie viele Handler unterwegs sind und fiir
Nachschub sorgen. Fast alle handeln, neben anderen Waren, auch mit der Droge. Wenn ich
einen Siichtigen frage, warum er raucht, antwortet er mir in der Regel: Hier gibt es keinen
Arzt! Keine Medikamente! Zahnweh! Bei manchen sind chronische Schmerzen tatsachlich der
Anfang der Abhangigkeit. Die meisten Kirgisen rauchen jedoch, weil sie sich langweilen. Einer

erklarte mir: ,Das Opium ldsst mich fiir ein paar Stunden vergessen, dass ich im Pamir lebe.”

Ich wiirde vermutlich ebenfalls Opium rauchen, wenn ich nicht meine Biicher hatte (und die
Fahigkeit, sie zu lesen), kein Internet, keine DVDs - jenen Luxus also, den ich hierher
mitgenommen habe. Das halte ich mir immer vor Augen, sobald ich wieder einmal iiber die
Agonie der Menschen in diesem extrem unwirtlichen Winkel unseres Planeten verdrgert bin.
Elektrizitdt hin oder her: Wenn es um halb fiinf Uhr nachmittags dunkel ist und Temperaturen
von minus 30 Grad Celsius herrschen, wenn man dieselben zehn Menschen vor der Nase hat,
mit denen man fast jeden wachen Moment seines Lebens zugebracht hat und mit denen man
vermutlich auch den ganzen Rest seines Lebens verbringen wird, unter einem Dach, Sommer

wie Winter — dann ist die Versuchung, sich all dem zu entziehen, wohl {iberwiltigend.

Auch mein Leben mit den Kirgisen besteht zu 95 Prozent aus Langeweile und Einsamkeit. Ich

vermisse jemanden, mit dem ich mich verstindigen kann. Mein Kirgisisch wird nie fliissig

Reisejournalismuspreis der Tirol Werbung Seite 10 von 15



Berg.Welten 2009
www.bergwelten.at

werden, aber abgesehen davon: Wer hier oben wiirde mich wirklich verstehen? Hin und wieder
leiste ich mir den Luxus eines Satellitentelefongesprachs mit meiner Freundin oder meiner
Familie. Die Minute kostet allerdings 1,30 Dollar, was meinen Mdglichkeiten zu jammern enge

Grenzen setzt.

Und dann fragt mich eines Abends einer der Kirgisen, mit dem ich mich angefreundet habe,
warum ich den Pamir in ein paar Monaten wieder verlassen wolle. ,Bleib hier, bei uns”, sagt

14

er. ,Nimm dir eine Frau, besorg dir ein paar Tiere!” Das ist anriihrend und komisch zugleich,
und ich verstehe plotzlich, dass er nie wird nachvollziehen kdnnen, wie ich mich fiihle. Ich
antworte vorsichtig: ,Eure Art zu leben ist anders als meine. Euer Leben kreist um die Tiere,
das Wetter, die Weiden. Fiir mich sind Computer, Biicher, Geld wichtig. Deine Familie und
deine Freunde sind heute Abend hier, wahrend meine in diesem Moment mit der aufgehenden

Sonne erwachen. Ich kann nicht bleiben.”

VL. Die Gesetze der Hirten-Okonomie

Yaks und Schafe sind das Herzstiick der Wirtschaft im Pamir. Dem Vieh gilt die gesamte Sorge
der Kirgisen, und das Ziel eines jeden Mannes ist es, den Nachsatz ,bai” im Namen zu tragen:
Ein ,reicher Mann” ist derjenige, der mehr als 100 Schafe, 30 Yaks und einige Pferde besitzt.
Und vielleicht sogar Kamele; die steigern das Prestige. Die Kirgisen passen den Lauf ihres
Alltags den Bediirfnissen der Tiere an: Diese diktieren, wann morgens aufgestanden und wann
gegessen wird, und wann es Zeit ist, in ein neues Lager zu wechseln. Die Abldufe sind seit
Jahrhunderten dieselben, auch wenn sich die Zahl der Tiere stark verringert hat. Gegenwartig
gibt es im Pamir wohl rund 10.000 Schafe und Ziegen. In den 1970er Jahren waren es noch

viermal so viele, fast die Halfte davon im Besitz der Familie des damaligen Khan.

Ich bin unterwegs mit Osmon, er ist einer der beiden Hirten des Khan. Auch Osmons Vater ist
opiumsiichtig und besitzt deswegen kaum eigenes Vieh. Was bedeutet, dass er die 100 Schafe,
den Brautpreis unter reichen Familien, nicht bezahlen kann. Also ist Osmon gezwungen,
seinen ,Kuch Keyaw” abzudienen, seinen Brautdienst, indem er zehn Jahre im Lager seines
kiinftigen Schwiegervaters arbeitet. Etwa nach der Halfte dieser Zeit wird Osmon eine der

jungen Tochter des fiir sein Alter offenbar noch virilen Khan heiraten: Tilabii, die gegenwartig
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13 Jahre alt ist. ,Als ich hierherkam, war sie erst elf. Sie ist wie eine kleine Schwester”, sagt

Osmon, leicht besorgt. ,0b es mit uns klappt, wenn sie meine Frau wird?”

So oder so: Der Frondienst ist die einzige Chance des Jungen, je zu heiraten. Wiirde er sich bei
einem anderen Herdenbesitzer als Hirte verdingen, bekdame er als Lohn ein Schaf pro Monat.
Bis er den Brautpreis gespart hatte, ware er ldngst zu alt, eine Familie zu griinden. Wie Osmon
geht es im Pamir etlichen Kindern siichtiger Eltern. Und so wird mit der Droge jenes
Machtverhaltnis wieder starker, das schon im Verschwinden begriffen war. Es heiRt ,,Amanat”:
Eine Handvoll Familien besitzt den grof3ten Teil des Viehs und verteilt es unter armen Hirten.
Die diirfen zwar Wolle, Milch und Jauche nutzen, essen oder verkaufen diirfen sie die Tiere
aber nicht. Eine Art ,Wohlfahrtssystem”, das die Existenz der Armen sichert - gleichzeitig aber

sind Hirten wie Osmon vollstdndig von den Familien abhédngig, in deren Dienst sie stehen.

Osmons wichtigste Aufgabe ist es, die Schafe in Bewegung zu halten und nach Wolfen
auszuschauen. In den kalten Monaten, wenn die Murmeltiere, ihre bevorzugte Beute, im
Winterschlaf liegen, umkreisen die Wolfe die Herden und reifden Woche fiir Woche einige Tiere.
Osmon folgt den Schafen, wirft hin und wieder mit einem Stein nach einem Tier, das
zuriickbleibt. Meist aber kauert er irgendwo auf dem Boden und versucht, sich vor dem Wind
zu schiitzen. An manchen Tagen, wenn das Wetter freundlicher ist, {ibt er Briefeschreiben auf
Papier, das ich ihm geschenkt habe. Er hat eine kleine Thermosflasche mit Tee mitgebracht
und etwas Brot, das wir uns teilen. Mehr gibt es nicht. Er wird erst wieder am Abend essen,
wenn er mit den Tieren ins Lager zuriickgekehrt ist. Wohin Osmon die Herde treibt, hangt von
der Schneemenge ab. In trockenen Wintern sind die Weiden offen, und Pferde, Yaks, Schafe,
Ziegen, Kamele und Esel konnen iiberall grasen. Sonst aber muss das bisschen, das die Tiere
unter der Schneedecke finden, mit Trockenfutter erganzt werden - mit Gras, das am Ende des
kurzen Sommers geschnitten und in grofRen Steingehegen gelagert wird. Die Futtervorrdte im
Pamir sind jedoch beschrankt, in jedem schneereichen Winter verhungern Tiere. Andere sind
an dessen Ende so geschwiacht, dass sie im Marz und April sterben, wenn die ersten Lammer

zur Welt kommen.

Gewinnen konnen die Pamir-Kirgisen in diesem Kreislauf nicht: Wenn zu viel Schnee fallt,
stirbt auch viel Vieh, aber im Jahr darauf wird immerhin ausreichend Weideland zur Verfiigung
stehen. Fallt aber wenig Schnee, dann {iberlebt zwar das Vieh; dafiir werden die Futtervorrite

im Folgejahr knapp. Das schlimmste Szenario heil’t ,Jiit”, es tritt im Friihling ein, wenn
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Neuschnee die Weiden bedeckt und nach einigen warmen Tagen, an denen dieser Schnee
schmilzt, eine Kaltfront das Land plétzlich einfriert. Die Tiere konnen sich nicht durch das Eis
graben - und Heu gibt es kaum noch. Dann geht oft {iber die Halfte einer Herde ein. Und da
das Gesetz des Islam Tiere, die eines natiirlichen Todes gestorben sind, als ,haram”, unrein,
bezeichnet, bedeutet dies, dass sie nicht gegessen werden diirfen. Die Kadaver werden den

Hunden iiberlassen.

Auch sie gelten nach muslimischer Lehre als unrein - wie niitzlich sie auch sein mdgen.
Hirten brauchen Hunde, und die kirgisischen sollen beherzt sein und ein ausgepragtes
Revierbewusstsein haben, weil sie die Herden gegen Wolfe verteidigen miissen. Eines Tages
bekomme ich das selbst zu spiiren. Der Angriff erfolgt iiberraschend. Vier riesige Hunde
stiirzen auf mich zu. Ich bin zwar in der Nahe eines Lagers, ich rufe um Hilfe, aber gegen den
Wind hort mich niemand. Ich benutze meine Skistocke wie Degen und Kniippel und kann, um
mich schlagend, zwei Hunde auf einmal abwehren. Aber sobald sie sich zuriickziehen, greifen
die beiden anderen an, die sich jeweils aulRerhalb meines Gesichtsfeldes positionieren. Fiinf
Minuten lang versuche ich verzweifelt, sie daran zu hindern, sich in mir festzubeifRen. Da
ertont endlich ein Pfeifen, das die Hunde sofort beruhigt. Ein Mann erscheint. Er sieht mich
zittern vor Angst und fragt ungeriihrt: ,Ich habe Kopfschmerzen! Hast du eine Tablette

dabei?”

VIL. Zwischen Verwunderung und Dankbarkeit

Als ich meine ethnologische Arbeit im Pamir begann, habe ich mir ein ganz bescheidenes Ziel
gesetzt: Ich werde beobachten, aufzeichnen, was ich sehe - und werde den Kirgisen
gegeniiber meine Meinung fiir mich behalten. Ich will vermeiden, als ,Amerikalyk”
aufzutreten, der sie mit irgendwelchen Kommentaren zu ihrem Tun beldstigt. Dies entspricht
auch einem zentralen Glaubenssatz meines Faches, der ,Kultur-Relativismus” verlangt:
Benutze nie deine eigene Kultur als Vergleich und MaRstab zur Bewertung anderer Kulturen!
Das ist schon gedacht - nur leider nicht zu machen. Denn natiirlich bin ich dauernd in der
Verlegenheit, zu beurteilen, was ich sehe. Ich frage mich zum Beispiel manchmal, was ich bei
allen Vorbehalten an den Kirgisen bewundere: Zuallererst ist das ihr Durchhaltewille - sie

iberleben (,gedeihen” wdre zu viel gesagt) an einem Ort, der fiir ein zivilisiertes Auskommen
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zu unwirtlich ist. Sie hatten ihre harte Existenz aufgeben konnen. Kirgisistan hat 1999 das
Angebot gemacht, die restlichen Pamir-Kirgisen aufzunehmen. Niemand hat sie gezwungen,
im Pamir zu bleiben. Sie haben sich selbst dafiir entschieden, trotz der Kilte, trotz des
Mangels an StraRen und Schulen. Was mich zur anderen Seite der Medaille bringt: Ich finde,
sie sollten fiir diese Entscheidung die Verantwortung iibernehmen. Stattdessen fiihlen sie sich

als Opfer, verhalten sich wie Kettenraucher, die wegen ihrer Sucht die Tabakfirmen verklagen.

Abdul Raschid Khan ist seit bald 30 Jahren im Amt, und unter seiner Fiihrung wurde keine
einzige Schule, StraRe oder Gesundheitsstation gebaut; die Schuld dafiir sehen er und sein
Volk bei jenen, die ihnen all das, angeblich, verweigern. Bei der afghanischen Regierung zum
Beispiel, die allerdings tatsachlich nicht besonders freigebig ist. Oder bei der Aga-Khan-
Stiftung, die im Gebiet des benachbarten Wakhan-Stammes den StraRenbau fordert, nicht aber

in den Pamir-Hochtélern.

Dass die Wakhan bereit sind, fiir einen Lohn von drei Dollar pro Tag auf der Baustelle zu
helfen, das konnen die Pamir-Kirgisen nicht verstehen: Wer bei klarem Verstand sei, so wird
mir erklart, miisse fiir solche Arbeit 30 Dollar verlangen. Ihre freie Zeit verbringen die Kirgisen
daher lieber mit Teetrinken. Und das bisschen Geld, das sie durch den Verkauf von Schafen
erwirtschaften, stecken sie lieber in Fernsehapparate und Opium statt in Biicher und

Arzneimittel. Viel Hilfe von auRen kann der Khan mit dieser Haltung nicht einwerben.

Auch ich habe meine Erfahrungen mit der ewigen Leier des Opferdaseins gemacht, mit
tragischen Konsequenzen. Eines Tages erschien einer meiner Nachbarn bei mir: Sein kleiner
Sohn sei krank. Ich gab ihm Antibiotika und vergaRR den Vorfall. Wochen spater tauchte der
Vater wieder auf: Seinem Sohn gehe es schlecht. Ich sagte ihm, er miisse qualifizierte Hilfe im
Tal suchen. Wochen vergingen; der Junge war noch immer krank. Ich nahm Kontakt zu einem
Arzt auRerhalb des Pamir auf und beschrieb die Symptome. ,Das konnte Tuberkulose sein”,
sagte er, ,die Leute sollen zu mir kommen! Ich behandele den Jungen kostenlos. Dort oben
ldsst sich nichts fiir das Kind tun.”Ich schlug dem Vater vor, er solle sofort aufbrechen. Er war
dagegen: Der Arzt wohne zu weit entfernt, der Junge sei zu krank fiir die zwei- bis dreitdgige

Reise auf dem Riicken eines Yak. Aufderdem habe er kein Geld.

Er unternahm nichts.
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Monate vergingen, wir trafen uns wieder, er war noch immer nicht aktiv geworden. Ich
beschimpfte ihn, sagte ihm: ,Wenn das mein Sohn ware, ich wiirde ihn auf dem Riicken zu Tal
tragen!” Der Vater sagte, er wiirde hiniiber nach Tadschikistan gehen, das sei der kiirzere Weg.

Aber dafiir brauche er Geld. Ich sagte ihm, er sei ein Narr - und gab ihm 100 Dollar.
Er bewegte sich nicht vom Fleck.

Nun ist das Kind gestorben. Es hatte sich {ibergeben, seine Zunge war geschwollen, es konnte
am Ende weder sprechen noch atmen. Und der Vater in seinem Kummer gibt, so kommt mir zu
Ohren, allen die Schuld: mir, der Krankenschwester, die zeitweise hier oben gearbeitet hat und
ihn ebenfalls lberreden wollte, etwas zu tun. Und der afghanischen Regierung. Nur einem

nicht: sich selber.

In der AuBenwelt ist das Ansehen der Pamir-Kirgisen entsprechend schlecht. Und ich kann
diese Vorurteile leider nicht widerlegen. Auch ich wurde wahrend meines Aufenthalts belogen,
iibers Ohr gehauen, bestohlen, und bisweilen schien es mir, als wiirde ich meine Zeit statt mit

neutraler Beobachtung mit kleinlichen Streitigkeiten verbringen.

Ich habe im Lager des Khan gelebt, weil er und seine Séhne mir auf meiner ersten
Erkundungsreise ausgesprochen gastfreundlich begegnet waren. Und ein britischer Arzt mit
vier Jahren Arbeitserfahrung vor Ort gab mir recht: ,Die Menschen, bei denen du lebst, sind
angenehm, und das ist einzigartig unter den Kirgisen.” Eines Tages sagte mir mein Freund
Roshan, der spiirte, dass ich deprimiert war: ,Schau dich um! Wer aulRer dir kann schon jedes
Haus hier betreten, selbst wenn kein Mann da ist? Du kannst dich zu den Frauen setzen und
Tee trinken. Wann immer du willst, kannst du zum Khan gehen, oder zu seiner Frau, und mit
ihnen reden. Unsere Frauen diirfen zu dir ins Zelt kommen, weil wir wissen, dass sie bei dir
sicher sind. Meine Tochter besucht dich jeden Tag, und ich mache mir nie Sorgen, weil ich
und alle anderen hier dir vertrauen.” Und ein anderer sagte: ,Du kehrst nach Amerika zuriick,
aber du wirst immer ein Teil unserer Familie sein. Du bist jetzt Shai'ym. Deine Heimat ist in

Amerika, aber sie ist auch hier.” Shai'ym bedeutet: eine angesehene Abstammung.

Ich kdmpfte mit den Tranen und murmelte ein Dankeschon. Es kam mir duRerst unzureichend
vor.

Reisejournalismuspreis der Tirol Werbung Seite 15 von 15



