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Kein Ort in den Alpen wird so gut vorbereitet sein wie Ischgl, wenn jetzt die Ski-
saison beginnt. Gut, dass wir bereits im Sommer hingefahren sind - und einiges 
über Größenwahn erfuhren.  

Gibt es eine einfache Erklärung dafür, warum das Bergdorf Ischgl zum erfolgreichsten 
Wintersportort der Alpen wurde? Emil Zangerl steht an diesem Junimorgen auf einer 
Alm in 2400 Meter Höhe. Der 71-jährige pensionierte Hotelier, dem die Bergluft das 
Gesicht geledert hat, trägt einen Eimer Salz bei sich, jetzt ruft er die Schafe, die auf 
den Hängen grasen. Die Tiere folgen seiner Stimme, »Hodahodahoda«, sie scharen 
sich um den alten Mann und lecken ihm gierig das Salz aus der Hand. Und dann sagt 
Zangerl den Satz, der vieles zusammenfasst: »Du darfst sie nur locken, wenn du auch 
etwas Besonderes für sie hast. Sonst kommen sie das nächste Mal nicht wieder.« 
Schafe und Touristen: womöglich das Gleiche?  

Die einen kommen sofort, wenn man ihnen Lecksalz vor die Schnauze hält. Aber wie 
lockt man die anderen? Darum geht es hier: wie die 1500 Einwohner von Ischgl, die 
vor zwei Generationen noch Tagelöhner waren, zu den Besitzern der weitläufigen Ski-
gebiete und Bergbahnen wurden, die als die modernsten der Welt gelten. Wie es sein 
kann, dass diese paar Bergbauernschlauen jedes Jahr die unglaubliche Summe von 
siebzig Millionen Euro investieren. Wie also aus einem Dorf in der Nähe von Innsbruck 
eine Marke wurde, auf deren Website »Queue Free Zone, Snow Safe Area, Car Free 
Village« versprochen wird. Und nicht zuletzt: welchen Preis die Bewohner von Ischgl 
dafür zahlen, dass sie ihren Gästen ein paar hundert Euro pro Nacht in Rechnung stel-
len können.  

Die Skisaison in Ischgl dauert von Ende November bis Anfang Mai und es geht hier auf 
den ersten Blick zu wie in so vielen noblen Wintersportorten: Kaum Snowboarder, ab 
dem frühen Nachmittag unaggressive Après-Ski-Stimmung, die Boutiquen, die Bogner, 
Prada und Descente führen, machen sich oft gar nicht die Mühe, die Schaufensterware 
mit einem Preisschild zu versehen. Auf dem Dorfplatz steht ein Geldautomat, auf den 
ein Smart gesetzt wurde, der wiederum für eine Bar wirbt. Ansonsten sieht man wenig 
Autos im Dorf, wegen der Lawinengefahr drängen sich die Häuser dicht in der Talmitte. 
Obwohl so gut wie jedes Gebäude ein Hotel oder eine Pension ist, strahlt Ischgl nicht 
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den leblosen Charme einer Ferienanlage aus. Die Dorfbewohner rufen sich hier mit 
Nachnamen, Vornamen, in dieser Reihenfolge, auf der Schneeschaufel vor dem A-
partment-Austria-Haus steht »Walser Fritz« geschrieben.  

Ischgl ist eines der schneesichersten Skigebiete der Alpen, diese Verlässlichkeit bietet 
einen entscheidenden Vorteil im Kampf um den schrumpfenden Skitourismus-Markt. 
Die Gäste halten dem Ort die Treue, doch sie bleiben immer kürzer, derzeit im Durch-
schnitt 5,1 Tage. In dieser Zeit fordern sie ein Maximum an Luxus und Unterhaltung 
und sie sind bereit, dafür viel Geld zu zahlen. Die Ischgler haben früh erkannt, dass es 
keinen ihrer Gäste vom Barhocker haut, abends im Hotel einem Zither-Trio zu lau-
schen; statt dessen werden nun Popstars wie Elton John für kostenlose Konzerte en-
gagiert. Und wenn, wie im vergangenen Winter geschehen, Michael Jackson wenige 
Tage vor seinem Auftritt absagt, dann ist das immer noch besser, als wenn gar nichts 
vermeldet werden kann.  

Ischgl hat sich konsequent dem Superlativ verschrieben. In jeder Saison kommen 4000 
Arbeitskräfte bis aus Rumänien, um die Gäste zu bedienen, die es bei knapp zehntau-
send Betten auf über 1,4 Millionen Übernachtungen im Jahr bringen. Und weil es im 
Tourismus meist schief geht, die Chefrolle nur zu spielen, sind die Ischgler selbst wäh-
rend der fünfmonatigen Saison sieben Tage die Woche, oft 16 Stunden am Tag damit 
beschäftigt, ihren Besuchern das Gefühl zu geben, dass alles von allein läuft. In dieser 
Zeit hat man oft ein schlechtes Gewissen, wenn man sich mit Einheimischen verabre-
det, ihnen den einzigen freien Abend in der Woche raubt oder die Mittagspause. Die 
Hotelbesitzer, Skilehrer, Seilbahnmanager, die Marketing-Beauftragten und sogar der 
Pfarrer verweisen dann gern seufzend auf den Sommer, auf die Zeit, wenn alle angeb-
lich viel mehr Muße haben.  

Das Merkwürdige nur: Auch im Sommer kehrt in Ischgl keine Ruhe ein, von Juni bis 
November ist der Ort eine Baustelle.  

Ein gutes Beispiel dafür ist Alois Kurz, ein kräftiger Mann, dreißig Jahre alt, mit rundem 
Gesicht und zuversichtlichem Blick. Während der Saison arbeitet er als Skilehrer, im 
vergangenen Winter an 140 von 150 Tagen. Damals hatte er uns noch durch den vä-
terlichen Kuhstall geführt, der mitten im Dorf liegt und mit seinen verwitterten Brettern 
schon sehr auffiel zwischen all den weiß getünchten Hotels mit ihren hellen Neubau-
Holzbalken. »Ich bin so gern im Stall«, hatte er damals gesagt. »Morgens eine Stunde 
und abends noch eine. Ohne die Tiere, da würde mir was fehlen.«  
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Ein paar Monate später nun steht an gleicher Stelle: nichts. Die zwölf Kühe grasen auf 
der Sommerweide oben im Skigebiet, der Baugrund hat sich in ein Loch verwandelt, 
acht Meter tief. Zwischen Betonmischmaschine, Schubkarren und Kran steht Alois 
Kurz, der stolze Bauherr, der den Kuhstall neu errichtet und dazu noch drei Ferien-
wohnungen mit einem kleinen Saunabereich in den hinteren Teil des Neubaus setzt. 
Noch ist der Keller nicht mal verschalt, da kann man die Wohnungen schon online bu-
chen, und Alois Kurz, den wir wenige Monate zuvor abends beim Stallausmisten be-
sucht hatten, spricht Sätze wie aus einer Bausparbroschüre. Den Neubau des Son-
nenwendhofes bezeichnet er als »Investment für die Zukunft«. Alois Kurz redet mit 
seinem kantigen Alpen-Singsang nicht von Wiesen und Almen, sondern von »Liegen-
schaften« wenn er erklärt, wie er mit der Bank über den Kreditrahmen für den Kuhstall-
Neubau verhandelt hat: »700000 Euro haben wir dafür veranschlagt.« Ganz ruhig 
spricht er diese Zahl aus: 700000 Euro. Für einen neuen Kuhstall.  

In Ischgl ist das ganz normal. Neubau, Umbau, Anbau - hier gibt es immer was zu tun. 
Hunderte Millionen Euro haben die Ischgler schon in den Felsen, auf dem ihr Dorf 
steht, vergraben; sie haben immer neue Tiefgaragen hineingefräst, einen 190 Meter 
langen Fußgängertunnel mit Laufbändern wie am Flughafen gebaut, die die Skifahrer 
unterirdisch von der Dorfmitte zu den Talstationen zweier Bergbahnen befördern, auch 
gibt es einen Personenaufzug mitten durch den Berg für all jene, denen der Fußweg zu 
den Hotels nahe der Kirche zu beschwerlich erscheint. Oben im Skigebiet: 42 Lift- und 
Seilbahnanlagen und 200 Kilometer präparierte Pisten. Und wenn man fragt, wie all 
das nur möglich wurde, hört man stets: »Alles begann mit der Seilbahn.«  

1963 beschlossen die Bauern, ins Risiko zu gehen, um ihrer Armut auf Dauer zu ent-
kommen. Sie liehen sich sieben Millionen Schilling und bauten ihren technischen 
Heilsbringer, auch wenn viele im Tal noch zweifelten, ob der Skitourismus je so groß 
werden würde, dass er eine Sechzig-Personen-Gondel auch nur einmal im Jahr füllen 
könnte. Die Silvretta Seilbahn AG ist mittlerweile die größte Seilbahngesellschaft in 
Österreich. Im Winter beschäftigt sie 420 Menschen, im Sommer 170, sie macht vierzig 
Millionen Euro Umsatz im Jahr und verdient sehr gutes Geld. Das Besondere an dieser 
AG: Sie hat in den vierzig Jahren ihres Bestehens noch nie eine Dividende ausge-
schüttet. Im Tal gilt der Schwur: Wir stecken das Geld gleich wieder in die Modernisie-
rung und Erweiterung der Liftanlagen statt in unsere eigenen Taschen.  

»Wir müssen alles dafür tun, dass die Seilbahn immer auf dem neuesten Stand ist, das 
erwarten unsere Gäste«, sagt Hannes Parth, der Vorstandsvorsitzende der Seilbahn 
AG, ein 48-jähriger Manager mit weichem Händedruck, der die bis zu 400000 Euro 
teuren Engagements der Popstars finanziert und dabei über achtzigseitige Verträge 
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nach amerikanischem Recht flucht, der der Einfachheit halber aber oft in Skihose in 
seinem Büro sitzt, kaum von einem Liftarbeiter zu unterscheiden. Für den Winter hat er 
einen Zweierschlepper durch einen Sechsersessel ersetzen lassen, zwanzig Kilometer 
Leitungen für die Beschneiungsanlagen im Skigebiet gebaut, Grundstücke dazugekauft 
und mit dem englischen Stararchitekten Sir Norman Foster verhandelt, ob er nicht Lust 
habe, demnächst das neue Bergrestaurant zu bauen. Hannes Parth findet: »Dieses 
Jahr war für unsere Verhältnisse eher ein ruhiges.«  

Wie lebt es sich in dieser Rastlosigkeit? Welchen Preis müssen die Menschen zahlen, 
wenn sie ein halbes Jahr lang unter Hochdruck ihre Gäste bewirten, den Rest des Jah-
res unter Hochdruck daran arbeiten, den Komfort in der neuen Saison noch zu erhö-
hen? Nur wenige im Dorf können das so gut beurteilen wie Michael Stieber, der Pfar-
rer. Bei all der Bauwut, der An- und Abreisehektik, dem Après-Ski- Gesinge und den 
Pop-Events ist seine kleine Barockkirche aus der Mitte des 18. Jahrhunderts so etwas 
wie das Auge des Orkans - ein Ort der Stille.  

Pfarrer Stieber, 52, ist ein sympathischer Herr aus Franken, der sich auch nach zehn 
Jahren noch nicht mit dem rauen Klima der Berge abfinden kann. Er sitzt in der dämm-
rigen Besucherstube des Pfarrhauses und reibt beim Erzählen mit den Fingern über 
den blank polierten Holztisch, als gebe es da Staub. »Menschen, die anderswo durch 
das soziale Netz fallen würden, bekommen hier noch eine Anstellung bei der Seilbahn 
AG«, erzählt Stieber. Auch freut er sich, dass die Ischgler trotz all der Arbeit Zeit für 
den Gottesdienst haben, dass sie großzügig spenden. Und doch spürt Pfarrer Stieber 
den Druck, den sich die Dorfbewohner mit der Gründung ihres expansionshungrigen 
Freizeitparks auferlegt haben. Fast jeder hier im Dorf ist Unternehmer, ob er nun ein 
Hotel oder Restaurant führt oder bloß ein paar Ferienwohnungen vermietet. Nicht nur 
im Vergleich zu anderen Skigebieten muss der Standard gehalten und ausgebaut wer-
den, vor allem auch innerhalb des Dorfes setzt jede Investition die anderen unter 
Druck. Der hat jetzt Fußbodenheizung? Der baut seine Schwitzstube in eine Sauna-
landschaft mit Tropenregendusche und Lavendel-Duftraum um? Da müssen wir nach-
ziehen, sonst wandern uns die Gäste ab. »Der Geschäftsdruck hier im Dorf ist enorm«, 
sagt Pfarrer Stieber.  

Der Quadratmeter Baugrund kostet in Ischgl bis zu tausend Euro. Für einen Hotel-
Neubau mit zwanzig Zimmern muss man in der Regel fünf Millionen Euro veranschla-
gen. »Den Druck, so viel Geld im Griff zu haben, möchte ich nicht verspüren müssen«, 
sagt der Pfarrer. Sehr viele Ischgler sind hoch verschuldet. Nicht, weil sie etwas falsch 
gemacht hätten, sondern im Gegenteil: weil sie alles richtig machen. Weil sie erkannt 
haben, dass in dem Geschäft, das sie betreiben, Stillstand in Wahrheit Rückschritt be-
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deutet. Nur der viele Schnee fällt umsonst. Und das ist, so glaubt Pfarrer  
Stieber, auch so ziemlich das Einzige, um das in seinem Haus nicht gebetet wird. Der 
Preis für den Wohlstand des Dorfes steht im Grunde fest: »Wer hier wohnt, der kommt 
im Leben nicht mehr recht zur Ruhe.«  

Ruhe ist allerdings so ziemlich das Gegenteil dessen, was Günther Aloys anstrebt. Der 
52-jährige Hotelier wuchs in einer einsamen Berghütte fast 900 Meter über Ischgl auf. 
Was Ruhe ist, weiß er also genau. Und seit seiner Jugend, in der er sich da oben nach 
Menschen, Abwechslung und Unterhaltung sehnte, kämpft er gegen die Ruhe an, und 
das mit Erfolg. Ihm gehören zwei der größten und teuersten Hotels in Ischgl, das »Eli-
sabeth« und das »Madlein«, in dessen Keller Aloys im vergangenen Winter den ersten 
österreichischen Ableger der Disco-Kette »Pacha« bauen ließ - und gleich daneben 
noch eine Tabledance-Bar. Vor dem Haus gibt es einen steinernen Zen-Garten, an der 
Rezeption einen Briefkasten, in den man seine Visitenkarte stecken kann, um regel-
mäßig von Porsche angeschrieben zu werden. Wenn Günther Aloys in seiner Hotel-
lobby sitzt, vorzugsweise gegen Mitternacht, wenn es ein bisschen ruhiger wird in sei-
nem Terminkalender, dann erzählt er gern und mit Leidenschaft, wohin sich die Marke 
Ischgl bewegen muss, will sie nicht untergehen, verwechselbar werden, sich nicht ab-
hängig machen vom Wandel des Zeitgeistes oder gar vom Wetter.  

Die Gedanken von Günther Aloys, der ein bisschen so ausschaut wie der intellektuelle 
Bruder des Schlagersängers Hansi Hinterseer, sind oft sehr grundsätzlich und vielleicht 
ist das einer der Gründe dafür, warum selbst in seinem Heimatdorf viele genervt mit 
den Augen rollen, wenn die Sprache auf seine Ideen kommt. Derzeit zum Beispiel 
sorgt sich Aloys über die Fernsehbilder der Skirennen: Er findet es recht langweilig, 
einzelnen Menschen mit Helm zuzugucken, wie sie sich im Abstand mehrerer Minuten 
den Hang hinabstürzen und nur durch eine am Rande mitlaufende Stoppuhr vergleich-
bar werden. Er fürchtet gar, dass diese öden Bilder auf Dauer dem Schnee als Gan-
zem schaden und somit seiner Geschäftsgrundlage. Er denkt also laut über eine 
»Formel Downhill« nach, in der zwanzig Rennfahrer gleichzeitig starten und bei der vor 
der letzten Kurve sechs Skifahrer noch dicht auf sind - das wäre doch zeitgemäß, sagt 
Aloys und gräbt dabei den Cappuccinolöffel so fest ins teure Tischtuch, dass man die 
Rennstrecke eigentlich schon vor sich sieht.  

Vom nahen Innsbruck fordert er, die Stadt solle sich um eine Lizenz des Guggenheim-
Museums bewerben, ein »Guggenheim Mountain« bauen, auf dass die Ischgler Touris-
ten ein attraktives Tagesausflugsziel bekommen, falls sie mal keine Lust auf Pulver-
schnee haben oder Nebel in den Bergen hängt. Während seine Gäste mit schweren 
Beinen hinauf in die Zimmer schleichen, wird Aloys jetzt, um eins, erst richtig munter. 
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Stolz erzählt er von einer seiner Erfindungen, dem Mountain-Gleiter. Das ist ein Skilift-
seil, vom Berg hinunter ins Tal gespannt, an das man sich einklinken und dann in ra-
sendem Gleitschirm-Flug wie ein Adler in die Tiefe sausen kann. Wann das Ding ge-
baut werden soll? »Von mir aus morgen.« Wenn es nach ihm ginge, dann würden neue 
Berghütten auch nicht mehr im traditionellen Stil errichtet, sondern mit riesigen Glas-
fronten statt Guckloch-Fenstern. Von der Wärmedämmung alles kein Problem mehr. 
Gleichzeitig könne man sich die Kuhställe vorknöpfen, »dann können die Viecher we-
nigstens rausschauen«. Günther Aloys ist im Übrigen kein Spinner. Er sagt sehr ver-
nünftig: »Wir müssen die Alpen spannend halten. Unsere Konkurrenten sind doch nicht 
nur der Nachbarshotelier, das Nachbardorf, in Wirklichkeit kämpfen wir doch mit Rya-
nair und Shopping Malls um die knappe Freizeit der Menschen.«  

Günther Aloys gefällt sich in der Rolle des Visionärs. Er ärgert sich über diejenigen 
Ischgler, die seinen ausgefallenen Ideen stets die Spitzen kappen wollen. Die noch 
immer sagen: »Eigentlich sind wir doch ein ganz normales Dorf.« Genau das ist der 
Punkt für Günther Aloys. »Wir dürfen eben kein normaler Ort sein - denn dann wären 
wir austauschbar.« Was Ischgl statt dessen sei? Aloys spricht von der »leading edge« - 
eine englische Redewendung, die man am ehesten mit »Vorreiter« übersetzen kann.  

Außer Günther Aloys hat wohl noch niemand im Ort von diesem Begriff gehört. »Lea-
ding edge«, das klingt schon komisch, vor allem auf Österreichisch. Aber in wortlosem 
Einklang steuert das ganze Dorf in diese Richtung. Hannes Parth, der Seilbahn-Chef, 
behält weiter die Dividende ein und baut für seine Aktionäre das Skigebiet aus. Er sagt: 
»Wenn die Jungen im Tal bleiben, sind wir auf dem richtigen Weg. Wenn sie aber ab-
wandern und das Leben genießen wollen, dann bekommen wir hier in ein paar Jahren 
ein Problem.« Alois Kurz, der Skilehrer, muss in den kommenden Monaten schauen, 
dass er die Schulden für seinen Kuhstall-Neubau im Griff behält. Wenn das klappt, wird 
er wohl weiter investieren. Und endlich eine Familie gründen. Pfarrer Stieber schließ-
lich gibt sich zufrieden damit, dass noch kein Hotel seinen Kirchturm überragt.  

Und Emil Zangerl, der Schafhirte? Der ist ausgestiegen aus dem hektischen Kreislauf 
der Investitionen, diesem Rennen, von dem keiner in Ischgl so recht weiß, wo eigent-
lich die Ziellinie liegt. Emil Zangerl hat sein Hotel den Kindern übergeben, fährt jetzt im 
Winter täglich Ski und kümmert sich sonst um die 300 Schafe des Dorfes. Das war 
schon seine Aufgabe als kleiner Junge, damals in den Vierzigern, als er am Ende des 
Sommers eine neue Lederhose für seine mühsamen Dienste bekam. Oben auf dem 
Berg, an diesem Junimorgen, steigen in ihm die Erinnerungen auf an seine Zeit als 
Hirte und die anschließenden Schmugglerjahre, eine Tour zehn Stunden, zehn Schil-
ling Lohn für den Transport des schweren Rücksacks hinüber in die Schweiz: »Das war 
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einmal großes Geld für uns, Sie sehen, wie lange das her sein muss.« Emil Zangerls 
Lebenskreis schließt sich hier oben auf der kargen Bergwiese. In der Hand hält er wie 
vor sechzig Jahren den Salzeimer, um ihn schieben sich die warmen Körper der Scha-
fe. Unten im Tal hat sich alles geändert. Wirklich alles.  

Wunderschöne Skihänge (rechts) sind normal in den Alpen. »Wir dürfen kein normaler 
Ort sein«, sagt hingegen der Hotelier Günther Aloys, 52, über Ischgl. Letzten Winter 
eröffnete er die erste Tabledance-Bar des Orts.  

Emil Zangerl, 71, lockt die Schafe mit dem Salzeimer. Früher hatte er ein Hotel, jetzt ist 
er einer der wenigen Ischgler, die nicht mehr mitmachen beim Tourismusgeschäft. 
Rechts: Alois Kurz, 30, steckt mitten drin. Der Skilehrer baut gerade einen neuen Kuh-
stall mit Ferienwohnungen und Saunabereich. Kosten: 700000 Euro.  

»Der Geschäftsdruck hier im Dorf ist enorm«, sagt Pfarrer Michael Stieber, 52. Positi-
ver Nebeneffekt für ihn: In der Kirche wird reichlich gespendet. Rechts: Hannes Parth, 
48, ist Chef der Seilbahn AG von Ischgl. Es ist die größte in Österreich. Um vorn zu 
bleiben, müssen die Anlagen jedes Jahr modernisiert und erweitert werden.  

» Wer hier wohnt, kommt im Leben nicht mehr zur Ruhe«, sagt der Pfarrer.  


