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Kein Ort in den Alpen wird so gut vorbereitet sein wie Ischgl, wenn jetzt die Ski-
saison beginnt. Gut, dass wir bereits im Sommer hingefahren sind - und einiges
liber GroBenwahn erfuhren.

Gibt es eine einfache Erklarung daflr, warum das Bergdorf Ischgl zum erfolgreichsten
Wintersportort der Alpen wurde? Emil Zangerl steht an diesem Junimorgen auf einer
Alm in 2400 Meter Hohe. Der 71-jahrige pensionierte Hotelier, dem die Bergluft das
Gesicht geledert hat, tragt einen Eimer Salz bei sich, jetzt ruft er die Schafe, die auf
den Hangen grasen. Die Tiere folgen seiner Stimme, »Hodahodahoda«, sie scharen
sich um den alten Mann und lecken ihm gierig das Salz aus der Hand. Und dann sagt
Zangerl den Satz, der vieles zusammenfasst: »Du darfst sie nur locken, wenn du auch
etwas Besonderes flr sie hast. Sonst kommen sie das nachste Mal nicht wieder.«
Schafe und Touristen: womaoglich das Gleiche?

Die einen kommen sofort, wenn man ihnen Lecksalz vor die Schnauze halt. Aber wie
lockt man die anderen? Darum geht es hier: wie die 1500 Einwohner von Ischgl, die
vor zwei Generationen noch Tagel6hner waren, zu den Besitzern der weitldufigen Ski-
gebiete und Bergbahnen wurden, die als die modernsten der Welt gelten. Wie es sein
kann, dass diese paar Bergbauernschlauen jedes Jahr die unglaubliche Summe von
siebzig Millionen Euro investieren. Wie also aus einem Dorf in der Nahe von Innsbruck
eine Marke wurde, auf deren Website »Queue Free Zone, Snow Safe Area, Car Free
Village« versprochen wird. Und nicht zuletzt: welchen Preis die Bewohner von Ischgl
dafur zahlen, dass sie ihren Gasten ein paar hundert Euro pro Nacht in Rechnung stel-
len kdnnen.

Die Skisaison in Ischgl dauert von Ende November bis Anfang Mai und es geht hier auf
den ersten Blick zu wie in so vielen noblen Wintersportorten: Kaum Snowboarder, ab
dem frihen Nachmittag unaggressive Aprés-Ski-Stimmung, die Boutiquen, die Bogner,
Prada und Descente flihren, machen sich oft gar nicht die Muhe, die Schaufensterware
mit einem Preisschild zu versehen. Auf dem Dorfplatz steht ein Geldautomat, auf den
ein Smart gesetzt wurde, der wiederum fiir eine Bar wirbt. Ansonsten sieht man wenig
Autos im Dorf, wegen der Lawinengefahr drangen sich die Hauser dicht in der Talmitte.
Obwohl so gut wie jedes Gebaude ein Hotel oder eine Pension ist, strahlt Ischgl nicht
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den leblosen Charme einer Ferienanlage aus. Die Dorfbewohner rufen sich hier mit
Nachnamen, Vornamen, in dieser Reihenfolge, auf der Schneeschaufel vor dem A-
partment-Austria-Haus steht »Walser Fritz« geschrieben.

Ischgl ist eines der schneesichersten Skigebiete der Alpen, diese Verlasslichkeit bietet
einen entscheidenden Vorteil im Kampf um den schrumpfenden Skitourismus-Markt.
Die Gaste halten dem Ort die Treue, doch sie bleiben immer klirzer, derzeit im Durch-
schnitt 5,1 Tage. In dieser Zeit fordern sie ein Maximum an Luxus und Unterhaltung
und sie sind bereit, dafiir viel Geld zu zahlen. Die Ischgler haben friih erkannt, dass es
keinen ihrer Gaste vom Barhocker haut, abends im Hotel einem Zither-Trio zu lau-
schen; statt dessen werden nun Popstars wie Elton John flir kostenlose Konzerte en-
gagiert. Und wenn, wie im vergangenen Winter geschehen, Michael Jackson wenige
Tage vor seinem Auftritt absagt, dann ist das immer noch besser, als wenn gar nichts
vermeldet werden kann.

Ischgl hat sich konsequent dem Superlativ verschrieben. In jeder Saison kommen 4000
Arbeitskrafte bis aus Rumanien, um die Gaste zu bedienen, die es bei knapp zehntau-
send Betten auf Giber 1,4 Millionen Ubernachtungen im Jahr bringen. Und weil es im
Tourismus meist schief geht, die Chefrolle nur zu spielen, sind die Ischgler selbst wah-
rend der finfmonatigen Saison sieben Tage die Woche, oft 16 Stunden am Tag damit
beschaftigt, ihren Besuchern das Geflihl zu geben, dass alles von allein [auft. In dieser
Zeit hat man oft ein schlechtes Gewissen, wenn man sich mit Einheimischen verabre-
det, ihnen den einzigen freien Abend in der Woche raubt oder die Mittagspause. Die
Hotelbesitzer, Skilehrer, Seilbahnmanager, die Marketing-Beauftragten und sogar der
Pfarrer verweisen dann gern seufzend auf den Sommer, auf die Zeit, wenn alle angeb-
lich viel mehr Mul3e haben.

Das Merkwirdige nur: Auch im Sommer kehrt in Ischgl keine Ruhe ein, von Juni bis
November ist der Ort eine Baustelle.

Ein gutes Beispiel dafiir ist Alois Kurz, ein kraftiger Mann, drei3ig Jahre alt, mit rundem
Gesicht und zuversichtlichem Blick. Wahrend der Saison arbeitet er als Skilehrer, im
vergangenen Winter an 140 von 150 Tagen. Damals hatte er uns noch durch den va-
terlichen Kuhstall gefuhrt, der mitten im Dorf liegt und mit seinen verwitterten Brettern
schon sehr auffiel zwischen all den weif} getiinchten Hotels mit ihren hellen Neubau-
Holzbalken. »lch bin so gern im Stall«, hatte er damals gesagt. »Morgens eine Stunde
und abends noch eine. Ohne die Tiere, da wirde mir was fehlen.«
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Ein paar Monate spater nun steht an gleicher Stelle: nichts. Die zwéIf Kiihe grasen auf
der Sommerweide oben im Skigebiet, der Baugrund hat sich in ein Loch verwandelt,
acht Meter tief. Zwischen Betonmischmaschine, Schubkarren und Kran steht Alois
Kurz, der stolze Bauherr, der den Kuhstall neu errichtet und dazu noch drei Ferien-
wohnungen mit einem kleinen Saunabereich in den hinteren Teil des Neubaus setzt.
Noch ist der Keller nicht mal verschalt, da kann man die Wohnungen schon online bu-
chen, und Alois Kurz, den wir wenige Monate zuvor abends beim Stallausmisten be-
sucht hatten, spricht Satze wie aus einer Bausparbroschiire. Den Neubau des Son-
nenwendhofes bezeichnet er als »Investment fiir die Zukunft«. Alois Kurz redet mit
seinem kantigen Alpen-Singsang nicht von Wiesen und Almen, sondern von »Liegen-
schaften« wenn er erklart, wie er mit der Bank Uber den Kreditrahmen fir den Kuhstall-
Neubau verhandelt hat: »700000 Euro haben wir daflir veranschlagt.« Ganz ruhig
spricht er diese Zahl aus: 700000 Euro. Fir einen neuen Kuhstall.

In Ischgl ist das ganz normal. Neubau, Umbau, Anbau - hier gibt es immer was zu tun.
Hunderte Millionen Euro haben die Ischgler schon in den Felsen, auf dem ihr Dorf
steht, vergraben; sie haben immer neue Tiefgaragen hineingefrast, einen 190 Meter
langen Fuldgangertunnel mit Laufbandern wie am Flughafen gebaut, die die Skifahrer
unterirdisch von der Dorfmitte zu den Talstationen zweier Bergbahnen beférdern, auch
gibt es einen Personenaufzug mitten durch den Berg fir all jene, denen der Fuliweg zu
den Hotels nahe der Kirche zu beschwerlich erscheint. Oben im Skigebiet: 42 Lift- und
Seilbahnanlagen und 200 Kilometer praparierte Pisten. Und wenn man fragt, wie all
das nur maglich wurde, hort man stets: »Alles begann mit der Seilbahn.«

1963 beschlossen die Bauern, ins Risiko zu gehen, um ihrer Armut auf Dauer zu ent-
kommen. Sie liehen sich sieben Millionen Schilling und bauten ihren technischen
Heilsbringer, auch wenn viele im Tal noch zweifelten, ob der Skitourismus je so grof}
werden wirde, dass er eine Sechzig-Personen-Gondel auch nur einmal im Jahr fillen
konnte. Die Silvretta Seilbahn AG ist mittlerweile die grofte Seilbahngesellschaft in
Osterreich. Im Winter beschaftigt sie 420 Menschen, im Sommer 170, sie macht vierzig
Millionen Euro Umsatz im Jahr und verdient sehr gutes Geld. Das Besondere an dieser
AG: Sie hat in den vierzig Jahren ihres Bestehens noch nie eine Dividende ausge-
schuttet. Im Tal gilt der Schwur: Wir stecken das Geld gleich wieder in die Modernisie-
rung und Erweiterung der Liftanlagen statt in unsere eigenen Taschen.

»Wir missen alles dafur tun, dass die Seilbahn immer auf dem neuesten Stand ist, das
erwarten unsere Gaste«, sagt Hannes Parth, der Vorstandsvorsitzende der Seilbahn
AG, ein 48-jahriger Manager mit weichem Handedruck, der die bis zu 400000 Euro
teuren Engagements der Popstars finanziert und dabei Uber achtzigseitige Vertrage
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nach amerikanischem Recht flucht, der der Einfachheit halber aber oft in Skihose in
seinem Biro sitzt, kaum von einem Liftarbeiter zu unterscheiden. Flr den Winter hat er
einen Zweierschlepper durch einen Sechsersessel ersetzen lassen, zwanzig Kilometer
Leitungen fir die Beschneiungsanlagen im Skigebiet gebaut, Grundstlicke dazugekauft
und mit dem englischen Stararchitekten Sir Norman Foster verhandelt, ob er nicht Lust
habe, demnachst das neue Bergrestaurant zu bauen. Hannes Parth findet: »Dieses
Jahr war fur unsere Verhaltnisse eher ein ruhiges.«

Wie lebt es sich in dieser Rastlosigkeit? Welchen Preis miissen die Menschen zahlen,
wenn sie ein halbes Jahr lang unter Hochdruck ihre Gaste bewirten, den Rest des Jah-
res unter Hochdruck daran arbeiten, den Komfort in der neuen Saison noch zu erho-
hen? Nur wenige im Dorf kdnnen das so gut beurteilen wie Michael Stieber, der Pfar-
rer. Bei all der Bauwut, der An- und Abreisehektik, dem Aprés-Ski- Gesinge und den
Pop-Events ist seine kleine Barockkirche aus der Mitte des 18. Jahrhunderts so etwas
wie das Auge des Orkans - ein Ort der Stille.

Pfarrer Stieber, 52, ist ein sympathischer Herr aus Franken, der sich auch nach zehn
Jahren noch nicht mit dem rauen Klima der Berge abfinden kann. Er sitzt in der ddmm-
rigen Besucherstube des Pfarrhauses und reibt beim Erzéhlen mit den Fingern tGber
den blank polierten Holztisch, als gebe es da Staub. »Menschen, die anderswo durch
das soziale Netz fallen wirden, bekommen hier noch eine Anstellung bei der Seilbahn
AG«, erzahlt Stieber. Auch freut er sich, dass die Ischgler trotz all der Arbeit Zeit fir
den Gottesdienst haben, dass sie grof3zlgig spenden. Und doch splrt Pfarrer Stieber
den Druck, den sich die Dorfbewohner mit der Grindung ihres expansionshungrigen
Freizeitparks auferlegt haben. Fast jeder hier im Dorf ist Unternehmer, ob er nun ein
Hotel oder Restaurant fuhrt oder blo3 ein paar Ferienwohnungen vermietet. Nicht nur
im Vergleich zu anderen Skigebieten muss der Standard gehalten und ausgebaut wer-
den, vor allem auch innerhalb des Dorfes setzt jede Investition die anderen unter
Druck. Der hat jetzt FuRbodenheizung? Der baut seine Schwitzstube in eine Sauna-
landschaft mit Tropenregendusche und Lavendel-Duftraum um? Da missen wir nach-
ziehen, sonst wandern uns die Gaste ab. »Der Geschaftsdruck hier im Dorf ist enorme,
sagt Pfarrer Stieber.

Der Quadratmeter Baugrund kostet in Ischgl bis zu tausend Euro. Fur einen Hotel-
Neubau mit zwanzig Zimmern muss man in der Regel finf Millionen Euro veranschla-
gen. »Den Druck, so viel Geld im Griff zu haben, méchte ich nicht verspiren missenc,
sagt der Pfarrer. Sehr viele Ischgler sind hoch verschuldet. Nicht, weil sie etwas falsch
gemacht hatten, sondern im Gegenteil: weil sie alles richtig machen. Weil sie erkannt
haben, dass in dem Geschéft, das sie betreiben, Stillstand in Wahrheit Ruckschritt be-
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deutet. Nur der viele Schnee fallt umsonst. Und das ist, so glaubt Pfarrer

Stieber, auch so ziemlich das Einzige, um das in seinem Haus nicht gebetet wird. Der
Preis fur den Wohlstand des Dorfes steht im Grunde fest: » Wer hier wohnt, der kommt
im Leben nicht mehr recht zur Ruhe.«

Ruhe ist allerdings so ziemlich das Gegenteil dessen, was Guinther Aloys anstrebt. Der
52-jahrige Hotelier wuchs in einer einsamen Berghiitte fast 900 Meter Uber Ischgl auf.
Was Ruhe ist, weil} er also genau. Und seit seiner Jugend, in der er sich da oben nach
Menschen, Abwechslung und Unterhaltung sehnte, kdmpft er gegen die Ruhe an, und
das mit Erfolg. Ihm gehdren zwei der gréRten und teuersten Hotels in Ischgl, das »Eli-
sabeth« und das »Madleing, in dessen Keller Aloys im vergangenen Winter den ersten
Osterreichischen Ableger der Disco-Kette »Pacha« bauen liel - und gleich daneben
noch eine Tabledance-Bar. Vor dem Haus gibt es einen steinernen Zen-Garten, an der
Rezeption einen Briefkasten, in den man seine Visitenkarte stecken kann, um regel-
mafig von Porsche angeschrieben zu werden. Wenn Ginther Aloys in seiner Hotel-
lobby sitzt, vorzugsweise gegen Mitternacht, wenn es ein bisschen ruhiger wird in sei-
nem Terminkalender, dann erzahlt er gern und mit Leidenschaft, wohin sich die Marke
Ischgl bewegen muss, will sie nicht untergehen, verwechselbar werden, sich nicht ab-
hangig machen vom Wandel des Zeitgeistes oder gar vom Wetter.

Die Gedanken von Guinther Aloys, der ein bisschen so ausschaut wie der intellektuelle
Bruder des Schlagersangers Hansi Hinterseer, sind oft sehr grundsatzlich und vielleicht
ist das einer der Griinde daflir, warum selbst in seinem Heimatdorf viele genervt mit
den Augen rollen, wenn die Sprache auf seine Ildeen kommt. Derzeit zum Beispiel
sorgt sich Aloys Uber die Fernsehbilder der Skirennen: Er findet es recht langweilig,
einzelnen Menschen mit Helm zuzugucken, wie sie sich im Abstand mehrerer Minuten
den Hang hinabstirzen und nur durch eine am Rande mitlaufende Stoppuhr vergleich-
bar werden. Er firchtet gar, dass diese éden Bilder auf Dauer dem Schnee als Gan-
zem schaden und somit seiner Geschaftsgrundlage. Er denkt also laut tber eine
»Formel Downhill« nach, in der zwanzig Rennfahrer gleichzeitig starten und bei der vor
der letzten Kurve sechs Skifahrer noch dicht auf sind - das ware doch zeitgemaf, sagt
Aloys und grabt dabei den Cappuccinolbtffel so fest ins teure Tischtuch, dass man die
Rennstrecke eigentlich schon vor sich sieht.

Vom nahen Innsbruck fordert er, die Stadt solle sich um eine Lizenz des Guggenheim-
Museums bewerben, ein »Guggenheim Mountain« bauen, auf dass die Ischgler Touris-
ten ein attraktives Tagesausflugsziel bekommen, falls sie mal keine Lust auf Pulver-
schnee haben oder Nebel in den Bergen hangt. Wahrend seine Gaste mit schweren
Beinen hinauf in die Zimmer schleichen, wird Aloys jetzt, um eins, erst richtig munter.
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Stolz erzahlt er von einer seiner Erfindungen, dem Mountain-Gleiter. Das ist ein Skilift-
seil, vom Berg hinunter ins Tal gespannt, an das man sich einklinken und dann in ra-
sendem Gleitschirm-Flug wie ein Adler in die Tiefe sausen kann. Wann das Ding ge-
baut werden soll? »Von mir aus morgen.« Wenn es nach ihm ginge, dann wiirden neue
Berghtitten auch nicht mehr im traditionellen Stil errichtet, sondern mit riesigen Glas-
fronten statt Guckloch-Fenstern. Von der Warmedammung alles kein Problem mehr.
Gleichzeitig kdnne man sich die Kuhstalle vorknépfen, »dann kénnen die Viecher we-
nigstens rausschauen«. Giinther Aloys ist im Ubrigen kein Spinner. Er sagt sehr ver-
ndnftig: »Wir missen die Alpen spannend halten. Unsere Konkurrenten sind doch nicht
nur der Nachbarshotelier, das Nachbardorf, in Wirklichkeit kdmpfen wir doch mit Rya-
nair und Shopping Malls um die knappe Freizeit der Menschen.«

Gunther Aloys gefallt sich in der Rolle des Visionars. Er argert sich tber diejenigen
Ischgler, die seinen ausgefallenen Ideen stets die Spitzen kappen wollen. Die noch
immer sagen: »Eigentlich sind wir doch ein ganz normales Dorf.« Genau das ist der
Punkt flr Glnther Aloys. »Wir dirfen eben kein normaler Ort sein - denn dann waren
wir austauschbar.« Was Ischgl statt dessen sei? Aloys spricht von der »leading edge« -
eine englische Redewendung, die man am ehesten mit »Vorreiter« Ubersetzen kann.

Auler Glnther Aloys hat wohl noch niemand im Ort von diesem Begriff gehort. »Lea-
ding edge, das klingt schon komisch, vor allem auf Osterreichisch. Aber in wortlosem
Einklang steuert das ganze Dorf in diese Richtung. Hannes Parth, der Seilbahn-Chef,
behalt weiter die Dividende ein und baut fir seine Aktionare das Skigebiet aus. Er sagt:
»Wenn die Jungen im Tal bleiben, sind wir auf dem richtigen Weg. Wenn sie aber ab-
wandern und das Leben genie3en wollen, dann bekommen wir hier in ein paar Jahren
ein Problem.« Alois Kurz, der Skilehrer, muss in den kommenden Monaten schauen,
dass er die Schulden fir seinen Kuhstall-Neubau im Griff behalt. Wenn das klappt, wird
er wohl weiter investieren. Und endlich eine Familie griinden. Pfarrer Stieber schliel3-
lich gibt sich zufrieden damit, dass noch kein Hotel seinen Kirchturm Uberragt.

Und Emil Zangerl, der Schafhirte? Der ist ausgestiegen aus dem hektischen Kreislauf
der Investitionen, diesem Rennen, von dem keiner in Ischgl so recht weil}, wo eigent-
lich die Ziellinie liegt. Emil Zangerl hat sein Hotel den Kindern Ubergeben, fahrt jetzt im
Winter taglich Ski und kiimmert sich sonst um die 300 Schafe des Dorfes. Das war
schon seine Aufgabe als kleiner Junge, damals in den Vierzigern, als er am Ende des
Sommers eine neue Lederhose fur seine miuhsamen Dienste bekam. Oben auf dem
Berg, an diesem Junimorgen, steigen in ihm die Erinnerungen auf an seine Zeit als
Hirte und die anschlieRenden Schmugglerjahre, eine Tour zehn Stunden, zehn Schil-
ling Lohn fir den Transport des schweren Ricksacks hintber in die Schweiz: »Das war
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einmal grof3es Geld fir uns, Sie sehen, wie lange das her sein muss.« Emil Zangerls
Lebenskreis schlie3t sich hier oben auf der kargen Bergwiese. In der Hand halt er wie
vor sechzig Jahren den Salzeimer, um ihn schieben sich die warmen Korper der Scha-
fe. Unten im Tal hat sich alles geandert. Wirklich alles.

Wunderschdne Skihange (rechts) sind normal in den Alpen. »Wir dirfen kein normaler
Ort sein«, sagt hingegen der Hotelier Giinther Aloys, 52, Uber Ischgl. Letzten Winter
erdffnete er die erste Tabledance-Bar des Orts.

Emil Zangerl, 71, lockt die Schafe mit dem Salzeimer. Friher hatte er ein Hotel, jetzt ist
er einer der wenigen Ischgler, die nicht mehr mitmachen beim Tourismusgeschaft.
Rechts: Alois Kurz, 30, steckt mitten drin. Der Skilehrer baut gerade einen neuen Kuh-
stall mit Ferienwohnungen und Saunabereich. Kosten: 700000 Euro.

»Der Geschaftsdruck hier im Dorf ist enorm«, sagt Pfarrer Michael Stieber, 52. Positi-
ver Nebeneffekt fur ihn: In der Kirche wird reichlich gespendet. Rechts: Hannes Parth,
48, ist Chef der Seilbahn AG von Ischgl. Es ist die gréRte in Osterreich. Um vorn zu
bleiben, miissen die Anlagen jedes Jahr modernisiert und erweitert werden.

» Wer hier wohnt, kommt im Leben nicht mehr zur Ruhe«, sagt der Pfarrer.
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