Autor: Susanne Schaber

Artikel: Den Sternen entlang - Eine Wallfahrt ins peruanische Qoyllur Rit’i

Das Eis. Wo ist das Eis? Alle starren auf den Gletscher. Dort wandern kleine Punkte,
tauchen zwischen den Spalten auf und ziehen Uber Schrinde und Krater talwarts. Sie
kommen naher, werden zu dunklen Flecken, dann zu menschlichen Gestalten.
Grimmige Kerle, als Baren verkleidet, in schwarzen Wollanziigen mit langen Fransen,
Felle um Schultern und Bauch gebunden, das Gesicht versteckt hinter finsteren
Masken, Peitschen in den Handen. Die Ukukus, wie sie hei3en, die Barenmenschen.
Sie haben die Nacht am Gletscher verbracht, haben getanzt, sich ausgepeitscht und
gebetet. Nun steigen sie auf eine Hochebene herunter, erwartet von einer aufgeregten
Menge. Alles wie immer, seit Menschengedenken. Doch etwas fehlt: el hielo, das Eis.
Die Ukukus haben kein Eis mitgebracht. Was das bedeutet? Ein diisteres Jahr,
furchten alle: dirrer Mais auf den Feldern, krankes Vieh im Stall, kein Geld im Haus.
Der Segen der Gotter scheint verspielt.

Qoyllur Rit’i. Ein Wallfahrtsort in den peruanischen Anden, knapp 5000 Meter Uber
dem Meer, eine Tagesreise von Cusco entfernt. Einmal im Jahr, ein paar Tage vor
Corpus Christi, treffen sich hier Indianer aus allen Teilen Stidamerikas, um funf Tage
und Nachte lang zu tanzen, zu beten und zu singen. Qoyllur Rit'i hei3t diese Feier, das
Fest des Schneesterns, benannt nach dem gleichnamigen Berg: ein weil3er Zacken,
5450 m hoch.

Die meisten Indianer sind getauft, und doch leben sie auch in jenem Glauben weiter,
den ihnen die spanischen Missionare vergeblich auszutreiben suchten. In Qoyllur Rit'i
folgen sie beidem, dem Katechismus und den Geboten ihrer Ahnen. Auf dem Gletscher
zelebrieren sie die uralten Kulte ihrer Vorfahren, in der Wallfahrtskirche auf der
Hochebene gehen sie vor dem Sefior de Qoyllur Rit'i in die Knie. Der Sefior, nicht viel
mehr als ein verschwommenes Bild Jesu Christi auf einem dunklen Stein im Herzen
des Gotteshauses, liebt sie, das spuren alle. Sie beten ihn an, schreien, weinen. Und
fiebern dann doch wieder jenem Moment entgegen, da die Ukukus auf die Gletscher
steigen, indianischen Ritualen gehorchend: Sie mussen Eis herausbrechen, so wollen
es die Gotter, grobe Brocken, die sie auf ihren Ricken zu Tal bringen. In ihnen steckt
das Licht des Schneesterns. Das Schmelzwasser, aus diesen Gletscherblocken
gewonnen, gilt als heilig. Ein Flaschchen fur jeden Pilger. Es begleitet ihn durchs Jahr,

als Arznei, Glicksbringer und spirituelles Elixier.
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Und nun das: kein Eis, in diesem Jahr. Staunen, Wut, Trauer. Der Gletscher schmelze
zu schnell, tuscheln die einen, man musse ihm Zeit geben, sich zu erholen. Nein, das
kénne nicht sein, hore ich von anderen, die Kirche habe den Tanz um das Eis
verboten. Und nun? Was nun? Jayu schreien die Ukukus, weitergehen, immer weiter
und weiter.

Mawayani. Ein Dorf, 120 Kilometer studdstlich von Cusco, an der Schotterstral3e nach
Puerto Maldonado im Regenwald des Amazonas. Ein paar Steinhduser und Stélle in
einem kargen Tal, eine Bude mit teléfonos — llamadas nacionales, ein Café, zumindest
nennt es sich so, eine Kapelle. Wen treibt es hierher? Ab und zu einen Lastwagen und
ein paar Reisende, die Station machen, um etwas zu trinken. Doch einmal im Jahr,
wenn die Pilger eintreffen und sich hier fr den Aufstieg nach Qoyllur Rit'i risten,
regnet es Geld, Soles, wie die peruanische Wahrung heil3t. Der Markt von Mawayani
stellt seine Schatze zur Schau: Topfe so gro3, dass funf Hihner und ein Lamm darin
Platz fanden, Blechnapfe und Plastiktassen, Seife, Klopapier und Messer.

Zwischen den Buden aus Plastikplanen ein paar Tische und Bénke. Auf Schiefertafeln
das Menu: aji de gallina, ein herzhaft gewirztes Hahnchen, rocoto relleno, das sind
gefillte, scharf abgeschmeckte Chilis oder caldillo de huevo, eine Eiersuppe. Der
Cocatee dampft, chicha wird ausgeschenkt, das peruanische Maisbier. Die letzten
Schlucke Alkohol firr einige Tage. In Qoyllur Rit'i darf nichts getrunken werden.

Tag und Nacht rollen Busse und Lastwagen heran, bepackt mit Pilgern und ihren
Habseligkeiten. Die meisten Glaubigen sind seit Tagen unterwegs, viele Indianer,
etliche Mestizen, kaum Weil3e. Grol3e Gruppen der Hermandad de Qoyllur Rit'i treffen
ein, Bruderschaften in aufwandigen Kostlimen, begleitet von Flétisten, Fahnentragern
und Ukukus, von Frauen in Festtagstrachten und Mannern in bunt gewebten Ponchos
und merkwirdigen Huten. Eine kurze Rast in Mawayani, eine heiRe Suppe, ehe es
losgeht. Ein schmaler Saumpfad zieht in Serpentinen den Hang hinauf ins Sinakara-
Tal hinein. Es ist laut, Trommler geben den Takt vor. Scharen von Pilgern folgen ihnen,
dicke Bundel mit Decken, Geschirr und Proviant auf ihren Rucken. Entlang des acht
Kilometer langen Weges ein paar Zelte. Getranke werden angeboten, Kerzen, erste
Devotionalien: Fotos mit dem Konterfei des Sefior de Quoyllur Rit’i, Anstecknadeln mit
seinem Bild, Blatter mit Gebeten. Hande zerren an mir, stecken mir eine Brosche an.
Gehdre ich nun auch dazu? Ich fuhle mich fremd. Irgendjemand nimmt mich in die
Mitte, ich bin wieder in der Karawane, es geht weiter.

Ein ausgelassener, larmender Zug walzt sich Richtung Gletscher. Wegmarken z&hlen
die Kilometer, spater die Meter. Al papacito lese ich auf einem handbemalten Schild.
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Das muss er sein, der Sefior. Und dann pl6tzlich sind wir da. Ich fihle mich wie
hineingeworfen in einen brodelnden Topf mit Menschen und versuche nach Kréften,
Uber den Rand dieses Kessels zu blicken. Ich sehe ein Hochplateau, beschattet von
einer steilen Reihe eindriicklicher Berge und Gletscher, an einem der Hange eine
schlichte Kirche.

Mein Herz rast, die Lungen brennen. Ich setze mich hin und schnappe nach Luft. Vor
mir ein Treiben, das alle Sinne in Beschlag nimmt. Garkiichen neben Zelten und
Verkaufsbuden mit heiligen Waren aller Art, Marktschreier, Wahrsager mit Girteltieren,
Affen und Papageien, erschopfte Pilger. Durch die Masse der Leute schiebt sich eine
nicht enden wollende Kolonne von Tanz- und Musikgruppen in bunten Trachten und
Masken. Vor der Kirche setzen sie zu einer Vorfihrung an, ehe sie ins Innere des
Gotteshauses weiterziehen. Die Formationen kollidieren, spielen gleichzeitig in allen
Tonlagen, die Trommler halten den Rhythmus der Musikstuicke. Keine sanften Choréle,
sondern fiebrige, erregte Lieder. Mehrere Melodien hangen in der Luft, verhallen in
einer einzigen Symphonie. Ihre wilden Klange wirbeln die Gletscher und Berge hinauf.
Zwischen den Tanzern, Musikern und Zuschauern die Ukukus, die Zeremonienmeister
von Qoyllur Rit'i, seltsame Wesen aus der indianischen Unterwelt. Sie drdngen sich
durch die Menge, lassen ihre Peitschen knallen, schreien, befehlen, treiben die
Glaubigen durch die Kirche: Jayu, jayu. Sie sollen fur Ordnung sorgen, heift es.
Ordnung? Hier regiert das Chaos, und doch steckt hinter jedem Lied, jeder Bewegung
der Tanzer und jedem Gebet ein geheimes Gesetz.

Obwohl ich nur da sitze und schaue, fuhle ich mich gejagt. Diese Tage in Qoyllur Rit'i
sind anstrengend: Extreme Temperaturschwankungen, fiinf Tage und Nachte lang
Trommeln und Larm, kein Platz zum Ausruhen, an tiefen Schlaf nicht zu denken. Ich
beginne mich langsam zu orientieren. Das Sternenfest — wie alt ist es wirklich? Man
weil3 es nicht genau. Die Geschichte der Anden-Indianer und Inkas liegt im Dunkeln,
nur ein kleiner Teil davon ist ans Licht gekommen: 60 % davon sei wilde Spekulation,
konstatiert die Wissenschaft, 30% Vermutung und 10 % Faktum. Aufzeichnungen gibt
es keine, man kannte keine Schrift, verstandigte sich mit einem fast schon
mathematischen System von Knoten, den quipus: Schniire aus gefarbter Lamawolle,
deren Knotenanzahl und — positionen Angaben Uber Steuerabgaben, Viehbestand oder
Einwohnerzahlen offenlegten. Erst Francisco Pizarro und die Spanier brachten die
Schrift nach Peru, als sie 1532 zur gewaltsamen Eroberung des Landes ansetzen.
Doch allein den Berichten der Konquistadoren und Missionare mag man nicht trauen.
Zu sehr versuchten sie einzugreifen in den fremden Kosmos des Himmels, um die
unerklarliche Welt der Indianer aus christlicher Sicht zu kommentieren und
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denunzieren. Die katholische Mission hatte Erfolg — und doch auch wieder nicht. Die
Indianer schickten sich in den Katholizismus und blieben doch auch ihren Géttern treu.

Qoyllur Rit'i ist ein besonderer Ort. Er liegt auf einer jener 42 Linien, die von Cusco
kommend in alle Himmelsrichtungen hinauslaufen. Die ceques, wie die
geheimnisvollen unsichtbaren Bahnen heifl3en, verbinden die Hauptstadt der Inkas, mit
328 heiligen Platzen, mit Bergen, Quellen und Steinen, wo das Gaéttliche lebt. Seit
vielen Jahrhunderten feiern die Indianer am 2. Mai die Fiesta de la cruz, den Beginn
der Trockenzeit. Die Wallfahrt, die man kurz darauf beginnt, wird zum Gebet um
Regen. Das Blut der Gétter nennt man das Wasser des Gletschers. In ihm steckt ihr
Leben.

Den spanischen Geistlichen spiirten die Kraft und Magie der indianischen Rituale.
Fruher einmal, hore ich, habe man am Ausangate gefeiert, dem héchsten Berg der
Cordillera Vilcanota. Bis die Kirche auch das Sternenfest bei Strafe untersagte. Doch
die Indianer suchten sich einen neuen Ort fUr ihr Fest, versteckter und schwerer
zuganglich als der frihere. Sie fand ihn hier, im Sinakara-Tal nahe Mawayani. Dorthin
pilgerten sie, den Sternen entlang. Anfangs heimlich, spater mit dem halbherzigen
Segen der Kirche: Der Klerus gab zahneknirschend nach - und sah eilig zu, in Qoyllur
Rit'i seine eigene Wallfahrt zu installieren. Eine heilige Legende musste her, und siehe
da, sie ward flugs gefunden. Einem Mestizenjungen, so hiel es plétzlich, sei hier der
Jesus erschienen, und sein Konterfei habe sich auf einem Felsen eingegraben. Ich
habe die Striche im dunklen Felsen gesehen, eine unkenntliche Gestalt, ungelenk in
den Stein geritzt. Man hat ihr eine Krone aufgesetzt, das Gold blitzt verhalten. Der
schwarze Block steht im Zentrum des Gotteshauses, das Allerheiligste von Qoyllur
Rit'i.

Die Hochebene fillt sich von Stunde zu Stunde. Immer mehr Pilger suchen sich ihre
Lagerplatze und scharen sich ums Feuer. Ich sehe riesige Topfe mit Kartoffeln und
Reis, grobe Fleischstiicke auf dem Girill, grof3e Fladenbrote. Und da — cuy,
Meerschweinchen: kross gebraten, streckt es seine Beinchen von sich, eine
jammerliche Gestalt, knochig, mager. Teuer, hore ich, aber sehr fein. Also? Ich bin zu
feige. Neugierige Pilger beobachten mich, tuscheln und lachen. Sie reden mich an, auf
Quechua. Ich verstehe nichts, hore eine rhythmische Melodie, ein sanftes, dann wieder
scharfes Zischen, harte Konsonanten. Etwa 47% der 25 Millionen Peruaner sind
Indianer, etwa 5 Millionen Menschen sprechen Quechua, seit 1975 auch offizielle
Amtssprache. Was das gebracht habe, will ich wissen? Nicht viel. Immer noch gehdren
die Anden-Indianer zur armsten Bevolkerungsgruppe des Landes. Man lebt vom Anbau
von Getreide, Mais und Kartoffeln, verkauft Kase, gewebte Decken und einfachen
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Schmuck, bringt sich mehr schlecht als recht durch. Die Aussichten sind triib: kaum
Schulen am Land, eine hohe Analphabetenrate, keine Arzte, wenig Perspektiven.

Allein der Sefior de Qoyllur Rit’i scheint ein Versprechen, er habe schon vielen
geholfen, erklart man mir mit Handen und FuRen. ,Ddlares, délares”, hore ich's von
mehreren Seiten schreien. Ein paar Manner verkaufen Spielgeld, dicke Blndel
Dollarnoten, die man fir ein paar Soles eintauscht. Seltsame Geschafte beginnen:
Hinter dem Kirchplatz haben fiktive Handler ihre Buden eingerichtet. Sie sitzen am
Boden und haben Steine vor sich liegen. Und aus diesen Steinen bauen sie jene Welt,
nach der sich jedermann sehnt: Ein glatter Felsbrocken steht fir ein Auto, ein paar lose
aufgestapelte Steine reprasentieren ein Haus, eng aneinandergelegte Kiesel den
Garten. Ein wildes Feilschen beginnt. Wieviel kostet so ein Haus? 5000 Dollar, her mit
dem Geld. Die Scheine wechseln den Besitzer, zwei Steine verschwinden in der
Jackentasche des Kaufers — das Haus, mit Garage. Wer weniger Fantasie besitzt,
erwirbt Hutten, Villen und Autos aus Papier oder Plastik, billiges Kinderspielzeug, das
die Handler hier anbieten. Doch nun geht es noch weiter. Ein Notar muss her,
Kaufvertrage wollen besiegelt und Eintragungen ins Grundbuch veranlasst werden.
Und zuletzt ist endlich der Sefior de Qoyllur Rit'i an der Reihe: Priester segnen Steine
und Vertrage, auf dass sich Traume erfillen. Das funktioniere, versichert man mir, und
wie! Oft genug seien schon Wunder geschehen. Ich sehe Manner, die mit ihren
Plastikautos den Hang entlang kriechen: Sie iben das Lenken, Kuppeln und Hupen.
Ich schaue Ehepaaren zu, die ihre Hauser in die Landschaft setzen und die Einrichtung
planen, und jungen Madchen, wie sie den Ehering bestaunen, den man ihnen
angesteckt hat. Plastik — aber was soll's? Es wird viel gelacht, und doch: Hier ist alles
ernst.

Wieso zweifeln? Jedes der viele Rituale steht auf festem Boden. Kreuze werden durch
die Kirche getragen und schlief3lich auf den Gletscher geschleppt und ins Eis gerammit.
Sie bleiben dort Uber Nacht, um die Gebete der Pilger weiterzutragen und zwischen
den Gottern und den Menschen zu vermitteln. Was da geredet wird? Das weif3
niemand. Aber dass die Kreuze nach dieser Wacht im Eis den Segen des Himmels in
sich tragen, daran glaubt jeder.

Die Tage verstreichen langsam. Der letzte Morgen bringt nochmals neue Pilger, die
Uber die Hochebene fluten. Eine Messe jagt die nachste. Als endlich der Mond aufgeht,
scheint der Platz vor der Kirche zu bersten. Und dann spure ich, wie sich manches
verandert. Die Musik klingt plotzlich anders, noch rasender, anarchischer, auch
archaischer. Kurz darauf sehe ich, was los ist: Die Ukukus brechen endlich auf. In einer
langen Reihe marschieren sie Richtung Gletscher, dicke Seile um Bauch und Rucken,
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ihre Peitschen in der Hand, kleine Medizinflaschchen um den Hals, auf denen sie
pfeifen. Nur die Kraftigsten sind ausgewahlt worden, niemand darf z&hlen, wie viele es
sind. Eine uralte Regel: dann weil3 auch niemand genau, wie viele tot in den Spalten
der Gletscher zurtckbleiben.

Die ganze Nacht uber liegt eine fiebrige Ungeduld in der Luft. An den Mauern vor der
Kirche brennen Kerzen, davor knien Menschen, Stunde uUber Stunde. Es dauert endlos,
bis es dammert. Alle starren Richtung Gletscher. Man hat die Lichter gesehen im
Dunkel, man wusste, dass dort oben getanzt und gebetet wurde. Die Ukukus haben
sich in den Schnee geworfen, einander ausgepeitscht und all jene Stinden gebufit, die
ihre Bruder und Schwestern im Tal begangen haben. Sie haben die bésen Geister
vertrieben, man hat ein Pfeifen gehort, Fistelstimmen wie von fremden Wesen. Nun
kehren die Ukukus zurtick. Es wird unruhig. El hielo — wo ist das Eis? Die Ukukus
haben kein Eis dabei. Es gibt heuer kein Eis, zum erstenmal seit vielen Jahrhunderten.
Erschopfung in den Gesichtern der Pilger, Enttauschung, auch Tranen. Doch niemand
wird laut. Zu grof3 ist die Angst vor den Priestern, vor der Autoritat der Kirche.

Am Vorplatz der Kirche beginnt die letzte Messe, die misa de bendicion, Schlusspunkt
des Festes und klerikaler Hohepunkt. Die Stimmen der Priester hallen tber die Ebene,
alle warten auf eine Erklarung. Sie kommt nicht. Die ersten packen, der Aufbruch
beginnt, noch ehe der Segen lber die Haupter zieht. Die Messe ist noch nicht zu Ende,
da sind viele schon weg, bedruckt und verbittert. Der Weg zuriick nach Mawayani quillt
Uber, Menschen laufen und stolpern nach unten. Dort warten Busse und Laster.

Die Ebene verwandelt sich zu einem 6den, verwisteten Stiick Land. Ich bin witend.
Kein gutes Ende fiir diese Pilgerfahrt. Da hére ich die Ukukus von neuem, jayu, jayu.
Einige von ihnen sind geblieben und treiben jene Pilger an, die in eine andere Richtung
davonziehen, nochmals den Berg hinauf. Zusammen mit einer kleinen Schar von
Pilgern begleiten sie das Cruz de Tayancani, ein schweres, prachtig geschmiicktes
Kreuz, von Qoyllur Rit'i nach Ocongate: eine 24 Stunden dauernde Prozession, Uber
funf Passe und durch eine Vielzahl endlos langer Taler ohne Menschen und Héauser.

Nach den ersten finf Stunden eine Rast. Sie dauert nicht lang. Jayu, jayu, nur nicht
stehenbleiben. Die Sonne ist langst verschwunden, es dunkelt friih. Das Kreuz ist
schwer, die Manner wechseln sich beim Tragen ab. Niemand darf stolpern. Der Pfad
ist eng, manchmal nass und eisig. Auf den Passen stockt der Zug. Die Geister der
umliegenden Berge werden beschworen, die Blicke nach oben gelenkt, zur
Milchstral3e: Dort reisen die Gotter.
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Und dann weiter. Das Auf und Ab zehrt an den Lungen, immer wieder liegen dunkle
Korper am Wegesrand. Schlafen sie oder sind sie tot? Es wird feucht und frostig. Wie
ich diese Nacht tGiberstehe, weil? ich nicht, ich kann nur mehr staunen, meine eigene
Pilgerreise hat begonnen. Es ist bitter kalt, ich spire weder Hunger noch Durst. Die
Stunden ziehen vorbei, die Trommler werden leiser, doch sie héren nicht auf. Das
Gehen scheint mechanisch, die Gespréache sind langst verstummt. Auf diesem Weg ist
jeder allein.

Gegen vier Uhr friih beginnt der Abstieg. Als wir in Intillogsina eintreffen, dammert es.
Wir stoRen wir auf eine Reihe uns fremder Pilger: Sie sind uns von Ocongate
entgegengekommen und begrifRen uns mit Musik. Unsere Trommler antworten, ein
Zwiegesprach beginnt. Und dann versammeln sich alle um jenen Felsen, der wie eine
Treppe frei in der Landschaft thront. Ein heiliger Ort: Auf diesen Stein fallt an diesem
Morgen der erste Sonnenstrahl. Und auf diesem Stein steht nun das Kreuz.

Es wird pl6tzlich ruhig. Eine fast schon gespenstische Stille, nach diesen Tagen des
Larms. Alle starren der Sonne entgegen. Die Ukukus haben sich auf einem Hugel
aufgestellt, eine lange Reihe bewegungsloser Gestalten, in sich versunken. Als das
Licht der Sonne das Kreuz trifft, liegen sie sich in den Armen. Ein adios bis zum
nachsten Jahr. Und dann ziehen sie davon, schleichen erschopft den Hugel hinunter.
Ihre Macht ist gebrochen, nun missen sie zuriick in die Unterwelt.

Im Westen seh’ ich einen hellen Stern. Ein paar Momente noch, dann ist er
verschwunden. Wer wird ihn vermissen? Niemand. Oder doch? Vielleicht hat er einen
Namen: Qoyllur Rit’i, Stern des Schnees.
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